我是阿布，今天說(shuō)說(shuō)孤獨(dú)。剛剛我還在想，試試能不能盡量說(shuō)得溫暖性感一點(diǎn)，像貓的眼，炯炯有神，一定要柔韌謙和，搖曳多姿，少一些慵懶的萌寵，多一些含蓄的硬朗。為什么這么處心積慮呢？因?yàn)楣陋?dú)事大，容易傷人。孤獨(dú)有刀的鋒利，孤獨(dú)有酒的猛烈，孤獨(dú)有貓的特征。（據(jù)說(shuō)，生物學(xué)家曾經(jīng)觀(guān)察過(guò)，當(dāng)一只貓去抓鳥(niǎo)，鳥(niǎo)會(huì)在貓的眼神之下瞬間失去自由意志，只能在隨之而來(lái)的睡意里束手就擒，毫無(wú)反抗之力。）
先說(shuō)刀吧（如下圖），你能說(shuō)自己不喜歡嗎？世間任何一種孤獨(dú)，如果不能將你徹底擊碎，它還配稱(chēng)孤獨(dú)嗎？所以金庸在《笑傲江湖》里提到了獨(dú)孤九劍，相信每個(gè)東方人都會(huì)幾招吧。兒童留守、老人獨(dú)居、情場(chǎng)失寵、中年失孤、商場(chǎng)失意……有一個(gè)跑得掉的嗎？（先把好酒都倒出來(lái)滿(mǎn)上，阿布慢慢跟你說(shuō)。）
再說(shuō)說(shuō)酒吧（如下圖），江小白是賣(mài)酒的嗎？不，江小白兜售孤獨(dú)。你留意一下他說(shuō)的每一句話(huà)，有沒(méi)有戳中你的軟肋？酒瓶子上的那些情話(huà)，才是江小白的佛典，酒嘛，充其量叫袈裟。為什么你莫名其妙就喝下去了？人生如酒，滋味千般，說(shuō)著說(shuō)著就咪一口，咪著咪著你就醉了。因?yàn)槟愎陋?dú)！
貓就先不說(shuō)了（再說(shuō)你真哭了），阿布跟你說(shuō)說(shuō)臺(tái)灣的蔣勛（如下圖），最近在廣州番禺一家文創(chuàng)書(shū)店，買(mǎi)了他的一本書(shū)，結(jié)果一翻沒(méi)停下來(lái)，接著看了兩遍，就動(dòng)了分享他《孤獨(dú)六講》的念頭。借用木心的話(huà)來(lái)講，“凡是令我傾心的書(shū)，都分辨不清是我在理解它呢，還是它在理解我”，這樣講不曉得會(huì)不會(huì)比較性感一點(diǎn)？坦白講，這是我首次接觸蔣勛的文字，平實(shí)、厚道、坦蕩、節(jié)制而飽含熱忱。畢加索說(shuō)，“我們這個(gè)時(shí)代缺乏的是熱忱，塞尚感動(dòng)我們的就是他的熱忱”，蔣公大概就屬于那種活著的塞尚類(lèi)型。
他說(shuō)，“任何一種教育如果不能讓你的思維徹底破碎，都不夠力量。讓自己在一張畫(huà)、一首音樂(lè)、一部電影、一件文學(xué)作品前徹底破碎，然后再回到自己的信仰里重整。如果你無(wú)法回到原有的信仰里重整，那么這個(gè)信仰不值得信仰，不如丟了算了。”也正是他這段話(huà)，讓我動(dòng)了分享《孤獨(dú)六講》的念頭。
接下來(lái)咱們先嘗試說(shuō)說(shuō)【倫理孤獨(dú)】，蔣勛自己說(shuō)，“倫理是最困擾我的一個(gè)問(wèn)題”。其實(shí)倫理（關(guān)系、秩序）也困擾著整個(gè)社會(huì)大眾。比方說(shuō)情，有幾個(gè)人敢說(shuō)自己能整明白？就因?yàn)椴幻靼祝杂星榈墓陋?dú)。但是你有沒(méi)有想過(guò)，情（倫理之情，包括親密、親子、親情……等）會(huì)不會(huì)是一種程序設(shè)定？
【4000年前的古埃及，皇室貴族有長(zhǎng)達(dá)1000多年采取“血緣內(nèi)婚”，絕不允許皇室成員和其他家族的人通婚（秩序設(shè)定）。也就是說(shuō)，法老王娶自己的妹妹為妻，或是女兒嫁給叔叔，都是正常的。但是膽敢與外族通婚，則被視為亂倫（這詞兒在東方很?chē)樔?，包括到今天為止）。你看，在這個(gè)例子中，道德（倫理）對(duì)埃及皇室（人類(lèi)）的行為，人為設(shè)定了一個(gè)秩序?！?/p>
【東方人最熟悉的“三妻四妾”、“君要臣死，臣不能不死”，是不是一種設(shè)定呢？如果說(shuō)這個(gè)太遙遠(yuǎn)，那么對(duì)于大多數(shù)人而言，親子（親情）關(guān)系算不算是一道門(mén)檻？在《封神榜》小說(shuō)里，哪吒“割肉還父，削骨還母”，最后用一只長(zhǎng)矛，打碎父權(quán)的廟宇，這算是大逆不道？還是在嘗試活出自己？這就需要你自己去獨(dú)立思考。倫理并不總是那么美好，倫理缺憾的那個(gè)部分，以及在倫理之中孤獨(dú)的人（就算只有0.01%），到底該如何自處？】
那么，問(wèn)題來(lái)了：
1、我們的身體到底屬于誰(shuí)？
2、我們能不能去質(zhì)疑倫理的公式？
3、倫理是照顧還是監(jiān)控，是保護(hù)還是牢籠？
4、當(dāng)愛(ài)（倫理）成了寄托，人要如何活出自己？
5、……
面對(duì)這些問(wèn)題，蔣勛并沒(méi)有簡(jiǎn)單粗暴地給出一個(gè)結(jié)論。他說(shuō)，“思維最大的敵人大概就是結(jié)論吧！任何一種結(jié)論，來(lái)得太快的時(shí)候，就會(huì)變成思維的敵人”。（這也是阿布想要分享他的原因之一。）
蔣勛說(shuō)，東方人的倫理觀(guān)，總是特別強(qiáng)調(diào)“大團(tuán)圓”，往往讓那些真真切切的“不舒服的東西”假裝不存在，乃至于用一種集體的“暴力”去掩蓋它。東方人一直以來(lái)，好像只有倫理，沒(méi)有個(gè)體。所以他就問(wèn)，一張床、一個(gè)家，就等于一個(gè)倫理（生存）空間。按照道德（倫理）設(shè)定，大家必須住在一起，但你有沒(méi)有想過(guò)，住一個(gè)家，睡一張床，具體做什么？要經(jīng)營(yíng)什么樣的關(guān)系？
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的倫理都不告訴你這一點(diǎn)。倫理只是強(qiáng)調(diào)（秩序）空間，但不提供實(shí)際內(nèi)容。所以蔣勛就說(shuō)，“孤獨(dú)的同義詞是出走，從群體、類(lèi)別、規(guī)范里走出去，需要對(duì)自我很誠(chéng)實(shí)，也需要非常大的勇氣，才能走到群眾外圍，回看自身處境?！?/b>
他舉了一個(gè)例子：“我（蔣勛）妹妹移民美國(guó)后，有一次很困擾地告訴我，她有一天對(duì)自己7歲的小孩說(shuō)，【你不聽(tīng)話(huà)，我打死你】，結(jié)果小孩跑出去打電話(huà)給社會(huì)局，很快社會(huì)局就派人過(guò)來(lái)，質(zhì)問(wèn)她是不是家暴。我妹妹無(wú)法理解，【我是他母親，我這么愛(ài)他】”——她完全從東方的倫理來(lái)看待這件事，感覺(jué)自己很受傷。
不妨想想看，那些約定俗成的，從來(lái)如此的，大家都那么遵循的……是讓人幸福了，還是讓人麻木了？（為什么每個(gè)人都會(huì)有刻骨銘心的孤獨(dú)？）
再說(shuō)說(shuō)關(guān)于“心理上的失蹤”，這個(gè)更要命。多少人手牽著手，一直往前走，迎來(lái)一片沙漠，荒了整個(gè)綠洲。為什么？因?yàn)槟闵磉叺娜送嬷謾C(jī)、看著電視、想著遠(yuǎn)方、思念別人，當(dāng)你不存在。你已經(jīng)在很久以前就失蹤了?！?b>失蹤不一定指具體的失蹤，而是心理上的失蹤。”你成了一團(tuán)行走的空氣，你不曉得自己是誰(shuí)。
挺難受的對(duì)不對(duì)？誰(shuí)站出來(lái)給結(jié)論都不好使，結(jié)論永遠(yuǎn)都不是化解孤獨(dú)的正確姿勢(shì)。但真正的轉(zhuǎn)機(jī)恰恰就在這里——人正是在道德（倫理）的艱難里，才有道德的堅(jiān)持和意義。如果道德是很容易的事，道德根本沒(méi)有意義。也不曉得阿布說(shuō)了半天，你有沒(méi)有覺(jué)察到孤獨(dú)的真正價(jià)值與意義？（孤獨(dú)會(huì)不會(huì)只是一種引擎，孤獨(dú)是想幫助你將真正的自己找回來(lái)呢？空聊。）
