我最反感姑姑說我長得像小民了，每次告訴媽媽，媽媽都會一本正經(jīng)地說：“嗯，確實(shí)很像呀！”我噘著嘴說：“才不像呢，他是個彪了?！眿寢尵蜁僚溃骸安辉S這樣說，他可是你的親舅舅！”

小民是我的親舅舅，這我承認(rèn)，但他確實(shí)是個彪了。聽媽媽說是因?yàn)樾r候發(fā)燒燒壞了大腦。從我記事起，他就和姥爺相依為命，住在一間黑乎乎的破房子里。姥爺上哪，帶他到哪，不敢撒手，怕他“落禍”。他曾追打過鄰居家罵他的調(diào)皮小孩，也曾把自己的鞋子扔到水缸里。姥爺不出門時，他就整天盤腿坐在炕上，瞇著眼，拇指和食指搓捻著一個紙團(tuán)或一株草。沒有人知道他在想些什么，也沒有人想知道他在想些什么，或許他什么也沒想，因?yàn)樗莻€彪了。小民有一個特殊的愛好，就是收集空火柴盒，他會把它們放窗臺上摞成一列長城，又高又長，整整齊齊的。如果被風(fēng)吹倒了，或者被調(diào)皮的貓給碰倒了，他便會重新一個一個地壘好，絲毫不嫌麻煩。姥爺一再告誡我們不要動他的“長城”，說他會發(fā)脾氣打人，可我試探著動了幾次，他并不發(fā)火，甚至連看都不看我一眼。我不知道原因，只是，此后有了空火柴盒我也會給他。

每年的正月或者臘月，村里總會請上幾場戲，有時是棲霞縣劇團(tuán)的，有時是煙臺市劇團(tuán)的。那幾天，便成了村里人一年中最快活的日子。每家每戶都邀親請友來看戲。白天晚上，不大的戲臺前總是人山人海，孩子們在人群中穿梭打鬧，小商小販們扯著嗓子吆喝，情侶們躲在角落里竊竊私語，對許多人來說，看戲倒在其次了。

姥爺是地道戲迷，年輕時是村里劇團(tuán)的編劇兼演員，常年隨劇團(tuán)到十里八鄉(xiāng)串演，樂此不疲。后來，單干了，各家各戶都忙著發(fā)家致富奔小康，村劇團(tuán)也就解散了。姥爺失落了好長時間，掛在墻上的二胡也落滿了灰塵。他們村小，請不起戲，因此，每年的這個時候，父母便會把他接來看戲，過過癮，小住幾天。同來的當(dāng)然還有小民了。等到戲看完了，姥爺帶著滿足的神情回家，父母便再留下小民多住十天半個月。我明白父母的用心，無非是想讓姥爺一個人在家清閑幾天，但我確實(shí)討厭小民，不單單是因?yàn)樗巧l(fā)著怪味的身體占用了我的房間，更因?yàn)樗屛以谛』锇槊媲皝G盡了面子。還有同村的姑姑，總拿我和小民開玩笑，別人都說我長得像媽媽，唯獨(dú)她不懷好意地說我像小民。妹妹那時還小，晚上做噩夢，夢見有個衣著破爛看不清面目的人進(jìn)了我們睡覺的屋子，她大喊大叫：“快把小民趕出去！不讓他進(jìn)來！”家里常有鄰居來串門，父母怕是也覺得有小民在，臉面上不好看，便讓他終日待在我的房間里，不許出來，甚至吃飯也是盛了送過去。

不單單是這個時候，春夏農(nóng)閑時節(jié)，小民也會在我家住個十幾天的。記憶里他總共犯過兩次病，一次是抽風(fēng)掉進(jìn)了茅坑里，一次是犯傻后把自己脫得赤條條的曬太陽。媽媽把我和妹妹關(guān)在門外，叱罵著給他洗身子、穿衣服。他還有一個惡習(xí)，就是吃不了的飯總是偷偷扔到墻角旮旯，媽媽掃地經(jīng)常會掃出發(fā)霉的半個饅頭，或者長毛的包子角，便又罵他。他也不還口，因?yàn)樗於疾徽f一句話?？墒撬匀粣蹃砦壹易?，或許是因?yàn)槲壹翌D頓有饅頭吃吧。

我上初二那年，一天放學(xué)回家，媽媽很平靜地告訴我：“你小舅死了?！蔽业男目┼庖幌?，隨即很放松，好像終于解脫了似的，以至于他是怎么死的，怎么葬的，我一概不問。媽媽也沒再說什么 。

下一年的臘月，村里照例唱大戲。姥爺在此之前也去世了，家里并沒有親戚來，顯得很冷清。媽媽突然望著我的屋子若有所思地說：“這個日子，你小舅該住在這。”我愕然。媽媽便絮絮叨叨著：“對你姥爺，我已盡到了孝心，唯獨(dú)對你這個彪舅舅，我的親弟弟，對這個從小沒娘，和我一塊作伴長大的兄弟，照顧得不夠啊。你說他在咱家住過那么長時間，我就從沒有單獨(dú)為他做一頓好吃的。他是彪點(diǎn)，可再怎么彪，有別人嫌棄的，也不應(yīng)該有我這個當(dāng)姐姐的嫌棄啊。唉，活著的時候，嫌他是累贅；死了，反而有點(diǎn)怪想念的。再沒有身上人啦?！?/p>

我沒有聽媽媽的絮叨，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了我的房間，不大的房間里似乎還殘存著小民的氣息。我想起了媽媽說過的，我出生一個月后，她抱著我回娘家“出行”，小民歡喜得非要親自搟面條給我吃（他哪會呀）。想起了每逢我放學(xué)快到家時，他總會坐在炕上朝那屋的媽媽喊：“姐，快做飯吧，小忠好回來了。”想起了哪怕我把他的“長城”故意弄倒，他也從不氣惱。想到自己哪怕逢年過節(jié)也從沒有叫他一聲舅舅，心里充滿了愧疚。除此之外，腦子里再無別的有關(guān)他的印象了。他就像一株長在陰暗角落里的弱弱的小草，沒有陽光的愛撫，雨露的滋潤，蜂蝶的贊美；有的只是不解、偏見和深深的傷害。他卑微得像一粒塵埃，在冷漠的人間飄浮了幾十年，無所依傍，最終被厚實(shí)的大地母親接納。

如今，父母都已過世，更沒有人記得一個叫小民的曾存在過。姑姑我也經(jīng)常見，但她早已不提我長得像小民了，雖然現(xiàn)在我已能坦然接受。