本文參加【世界華語懸疑文學(xué)大賽】征稿活動(dòng)，本人承諾，文章內(nèi)容為原創(chuàng)。
秘密<縱火故事>
一、 小怪物—陳美
? ?爺爺被人放火燒死了。
說起來，爺爺是跟我最親的人了。9月27號這個(gè)日子就像一個(gè)張開血盆大口爬行的蛇一般滑向我原本簡單的生活軌跡里，然后輕輕松松地帶走了他。
傍晚時(shí)候，我和鄭敏約好看電影，還沒等電影結(jié)束，我倆就趕回來了。美美，著火了，當(dāng)我來到敬老院門口時(shí)，他們拉住我對我說。夜里星空暗淡不堪，只有艷麗如鬼魅的紅色火焰和灰色的濃煙?；鹗菑木蠢显豪锩鏌饋淼模缓笳麄€(gè)屋頂冒著滾滾巨煙，煙幕就像窮兇惡極的怪物般張牙舞爪地向上升騰，和漫無止境夜空勾肩搭背的連接一線。耳邊有太多聲音的混雜，尖銳而霸道的挑釁著耳膜。那一刻我竟然感覺到一種仿佛來自地獄的陰風(fēng)，帶動(dòng)著身體發(fā)狂般的顫抖，人群的呼救聲、大火貪婪咀嚼著房屋木頭的聲音、北風(fēng)狼狽為奸的呼嘯聲、救護(hù)車警車私家車刺耳的警報(bào)聲和車輪無情碾過泥土路面的聲響……
這就是我對9月27號這個(gè)日子的印象，充滿著令人不快的聲音和火舌肆虐的畫面，我就在渾身觸電般的顫抖中昏厥過去。這個(gè)晚上沒有夢。我一個(gè)人裹在床單里，初秋的夜晚，涼意帶著一種透不過氣來的濃厚感擠入每一個(gè)因?yàn)榭謶趾驼痼@而發(fā)澀的細(xì)胞里。我一點(diǎn)都感覺不到冷，反而越裹越緊，像一只返璞歸真的蝴蝶，帶著碎落的鱗片。最痛苦的是——我沒有感到傷心，只有一種無處安放的彷徨感就像今晚的夜光嚴(yán)絲合縫的覆蓋著我的身體。半夜的時(shí)候，我睜大眼睛，好像這樣能讓那一副尸骨逃脫我的想象。
爺爺所在的敬老院一共分四棟樓，中間夾雜一個(gè)種滿垂柳的庭院。起火的是處于正中方向偏北的那棟老人公寓，火把整棟樓燒的黢黑，玻璃窗已經(jīng)全部破碎，所幸是這棟入住率最低。起火的房間是爺爺和另外一個(gè)老人合住的，正是在他們熟睡時(shí)，火苗從窗簾蔓延過去。屋里堆滿了報(bào)紙和各種廢舊紙盒，老人們靠這個(gè)來獲得額外收入。爺爺睡前會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)衰弱而服下輕劑量的安定。那天晚上，當(dāng)火面目猙獰地吞噬他們每一寸肌膚、每一塊血肉時(shí)，我的爺爺竟沒能及時(shí)醒來，另外一個(gè)老人被火嗆醒，好在最后逃出了公寓。當(dāng)刑警劉牧來找我時(shí)，我一點(diǎn)都不詫異。我的爺爺，從小因?yàn)槲尹c(diǎn)火柴或者燒螞蚱而大聲訓(xùn)斥的他，一定不會(huì)與這樣危險(xiǎn)的惡魔打交道。我相信這一點(diǎn)——他一定是被殺的。
說起來，除了爺爺這個(gè)親人外，我還有三叔。小時(shí)候母親因難產(chǎn)而去世后，父親就離開了這個(gè)城市，我像個(gè)詛咒一樣，被大家不動(dòng)聲色地回避著。只有爺爺奶奶收留我。在班級里面，我常?？摁[，以博取大家的關(guān)注，所以他們都叫我小怪物。我只有一個(gè)形影不離的好朋友鄭敏。當(dāng)別人叫我小怪物時(shí)，她會(huì)蹲下來，跟我一起哭。
奶奶去世那年，我大概八歲多一點(diǎn)，那天天空是一種壓抑的灰黃色，就像沙漠倒掛在天上，奶奶在醫(yī)院里，被胃癌折磨得消瘦無比。每天都要從一個(gè)長長的透明管道里輸進(jìn)去同樣透明的液體。我甚至能聽到那些液體掉落在她潰爛腸道的聲音。滴答，一滴落進(jìn)血液里，滴答，一滴落進(jìn)冰涼的骨頭。那是維持奶奶生命的儀器，多么殘忍，一個(gè)溫暖的身體要用這么冰冷儀器來存活。這種維持不僅折磨著奶奶，也在折磨爺爺、叔嬸和我。當(dāng)死亡已經(jīng)成為端坐在醫(yī)院病房里不耐煩的牛頭馬面黑白無常，維持的時(shí)光就像是偷竊來的、是對親情本身的一種消耗。
可恥又慶幸的是，原本還要繼續(xù)這樣無休無止“維持”生命的奶奶，在某一天，藥物的管道被掐斷，那一滴滴昂貴的藥物都落進(jìn)黑色的瓷磚縫隙里。當(dāng)時(shí)三嬸正呼呼大睡在奶奶病床前，奶奶竟張大著嘴，以瞳孔幾乎要脫落出來的表情離開了人世。我知道是誰干的，我告訴陳敏時(shí)，她緊緊抱住了我，我哭得膽汁都要嘔出來。
可我想知道的是：我真的是個(gè)怪物嗎？我的親人是因?yàn)槲疫@樣的怪物而一個(gè)一個(gè)的離開嗎？
二、冷漠或者頹廢——陳溫
處理完尸體后，我簽了字。這家里的不幸確實(shí)太多了。爸走得不明不白。叫做劉牧的刑警也是這樣說的。他在第一時(shí)間就問了我許多問題，如果不是他問這么多，我不會(huì)想到爸爸是被殺的，我甚至提出，自殺都比他殺可能性要大，因?yàn)檎l會(huì)對一個(gè)老人動(dòng)手呢？沒什么利益啊。你們刑警辦案不就是得找利益關(guān)系嗎？不管是男女關(guān)系也好、仇家、錢，不就是這些東西嗎？要說自殺嘛，其實(shí)也沒什么理由，怎么說呢，畢竟我媽很早就去世了，在敬老院的他老人家也許會(huì)孤單吧！
我爸不是個(gè)慈父，但如果沒有他，我也許會(huì)更加頹廢。哥哥走后，他對我要求更加嚴(yán)厲，他把我當(dāng)成家里唯一的希望。老一輩人都有這樣的想法，希望自己畢生未達(dá)到的愿望能在孩子這代實(shí)現(xiàn)。我不怪父親，他的離去對我來說比失去母親更要刺痛，畢竟媽媽生病的那半年我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，疼痛再大，都已被分割、被零零碎碎地消化了。
我有兩個(gè)哥哥。一個(gè)是美美的父親，那是我大哥陳寒，嫂子難產(chǎn)死后，他就一蹶不振得離開了這里，聽說他在南方有了一個(gè)新家。二哥在 35歲左右開卡車跟別人相撞，當(dāng)場身亡。所以我總覺得這個(gè)家里有著一種詭異的陰霾。尤其是在我母親過世后，我開始覺得這個(gè)家就像被抽離了所有的溫暖，有人說家就像一個(gè)網(wǎng)，但我家卻像被大風(fēng)扯破的蛛網(wǎng)，就那么在斷截面上孤零零的搖曳，那些絲脈都連接不起來了。甚至連我的侄女美美，也像一個(gè)小怪物。她的眼睛怎么說呢，有點(diǎn)可怕，按說孩子有一雙漆黑的大眼睛會(huì)很可愛，但是在美美那里，你會(huì)覺得那是一個(gè)黑色漩渦，我媳婦特別愛看《夜訪吸血鬼》這片子，有時(shí)候我覺得美美就像是那里面的克勞迪婭。
父親在敬老院被燒死那晚，我在值班。當(dāng)個(gè)車間工人不容易，前三十年我干的都不是人干的活，好在現(xiàn)在總有年輕人補(bǔ)充進(jìn)來，明明是和從前同樣重復(fù)的一天，可我就覺得不太正常，檢查完機(jī)器后，我從遠(yuǎn)離車間的地方（車間里當(dāng)然是不讓吸煙的）抽顆煙來著，一點(diǎn)打火機(jī)，那藍(lán)色的苗子竟然像是跳舞似的倒向我指頭，瞬間燒起了一個(gè)泡。奇怪！明明一點(diǎn)風(fēng)也沒有，而打火機(jī)里還有那么多油，按說也不會(huì)出狀況啊，那燒起的小泡耀武揚(yáng)威有越發(fā)變大的趨勢，鉆心得疼。
之后就接到電話說那家敬老院被燒了。心里像有感應(yīng)般覺得一定是我爸出事了。爸爸燒得只剩下枯骨，聚酯纖維的衣服融化成黏糊糊的黑色粘液纏繞著他。妻子萍跪在我腳下，拉扯著我的褲子嚎啕大哭。這個(gè)場景讓我想起母親也是那么不明不白走的，如果說我有什么一直壓在心底的話，那么就是：我懷疑是妻子掐斷了母親的藥，是妻子害死了母親。
我說過了，我的家大概是被詛咒的。有什么就沖著我來好了，真想對著大火，不，是對著幕后的真兇——命運(yùn)這個(gè)最大的兇手這樣說。我和妻子沒有孩子，是妻子不育。所以對我們來說，這是最親的親人走了。
沒錯(cuò)，我爸進(jìn)院前立過遺囑 。我知道你們一定會(huì)查到這個(gè)進(jìn)而懷疑是我，因?yàn)樯厦鎸懨髁怂胸?cái)產(chǎn)——如果有的話，是繼承給大哥和我的。大哥已經(jīng)不知去向，美美還太小，這筆錢肯定是經(jīng)由我保管，有很多因財(cái)而殺人的情況吧。然而對我來說，我既不知道這筆錢在哪，更不知道數(shù)目。有人說那是我爸用賣報(bào)紙、廢瓶子、紙盒和撿垃圾存起來的。當(dāng)他們告訴我遺產(chǎn)數(shù)目時(shí)，我甚至感到驚訝。可我不會(huì)為了十幾萬去殺人。
我是個(gè)一向冷漠的人，我冷漠地近乎頹廢，所以你們也清楚，這樣的人對錢也一如既往的冷漠和麻木。知道再也不能生育后代時(shí)，我和妻子都認(rèn)為生活是毫無意義的打坐。日復(fù)一日，沒有結(jié)局的網(wǎng)從天而降得扣在我們頭上。
我的妻子在當(dāng)天一直待在家里，當(dāng)然沒有人作證，可她在報(bào)社是日夜顛倒的工作，我很確定那天是她倒白班的日子，傍晚的時(shí)候，她還給我打電話說飯已經(jīng)做好放進(jìn)冰箱了，要是我回來她已經(jīng)睡了，就在微波爐里加熱下。我的妻子很愛我。也很尊重長輩。甚至對美美也很好。對，我是這樣認(rèn)為的。
三、愛與徒勞——萍
公公在我印象里并不是一個(gè)好脾氣的人。
我和陳溫是相親認(rèn)識的，我們在有著游樂場的公園門口第一次見面，那時(shí)候我對他沒有多大印象，直到第三次約會(huì)，在護(hù)城河邊的長凳上，他輕輕吹了吹上面的浮土，又掏出一塊干干凈凈的紙手帕小心地鋪在座位上，然后扶我坐下。那天晚上夜空同往常一樣，因?yàn)樾陆颂喙S而灰蒙蒙的沒有任何星辰，但是唯獨(dú)那個(gè)夜晚，讓人覺得好像渴極了的人啜到一口甘甜無比的水，沁入肌體般，我覺得渾身都清澈和舒爽著。不是因?yàn)轱L(fēng)，不是因?yàn)轼B兒有裊轉(zhuǎn)的啼鳴，不是因?yàn)樽o(hù)城河里蓮花依偎著盛開，也不是因?yàn)橛纳畹暮铀谀_下叮嚀流淌。只是因?yàn)樗H吻了我。這個(gè)吻是我少女時(shí)期最最驚心動(dòng)魄的一件事。我覺得自己也像那片星空一樣柔柔軟軟。想著他的霸道和溫柔，好像我們認(rèn)識了很久。他的笑容，突兀的壓在我20多歲的生命歷程中，開啟了里程碑似的心動(dòng)，他走路時(shí)昂著頭的姿態(tài)，太陽照在他的額頭，他眼神里都是云淡風(fēng)輕。他的經(jīng)歷，他的思想，他的聲調(diào)都讓我充滿了少女的情懷。他簡直就像一只結(jié)了新鮮網(wǎng)的蜘蛛，蹲侯在我的芳華里，用激情做線，把我拉向他。他是愛情里的鄭成功，乘著堅(jiān)不可摧的遠(yuǎn)揚(yáng)號馳騁開巨浪和暗礁，收服了我驕傲的少女心。
我的年華就這樣被溫柔著，直到我們結(jié)婚。
婚夜，我看到陳溫身上有傷，不是那種疤痕，而是一種持續(xù)不斷的清淤，已經(jīng)造成血的色素下沉進(jìn)肌理，在皮膚上就像一塊塊暗色的縫補(bǔ)塊。我撫摸著這些傷口，當(dāng)然也親吻，并且把眼淚流上去，他不肯告訴我是怎么回事，后來我一再的打探，有一天他喝了酒才對我說，這是我那個(gè)公公給他打的。
我和陳溫結(jié)婚那年婆婆去世的。小時(shí)候是婆婆最愛他，因?yàn)楣偸呛車?yán)格地教育他，公公年輕時(shí)候做過老師嘛，我知道的。那個(gè)年代的老師都有一條小教鞭，陳溫就是在這條教鞭下長大。公公不是個(gè)好脾氣的人，這一點(diǎn)從知道他毒打過陳溫起，我對他就有著不能被冰釋的厭惡。
那是這件事并沒有困擾我多久，照料生病的婆婆占據(jù)了我的心思。我們都因?yàn)檫@個(gè)而疲憊不堪，甚至在連續(xù)加班晚上還要去醫(yī)院守護(hù)的時(shí)候，我竟然對陳溫說，我希望她快點(diǎn)去世。我怎么能說出這話呢？只是不由自主的覺得，她生病這半年是我人生中最疲憊的時(shí)光。原本對于一個(gè)女人最寶貴的蜜月，青春都被該被一個(gè)男人的愛情照亮得熠熠生輝的年華里，幾乎沒有心情和時(shí)間甜蜜，所有的溫情都在醫(yī)院里、在面對她時(shí)慢慢地磨損著。
病床上的婆婆一副和善樣子，彷佛無欲無求，面對這樣的婆婆說出這話一定是要天打雷劈的?？墒俏覍?shí)在是累了。公公有著乖戾的性格，他不肯去照料他的婆子，他只是早上氣呼呼的端來早飯，往醫(yī)院的桌上一推，說，快點(diǎn)吃。你這個(gè)老婆子，總是麻煩人。
在她去世的那天中午，放學(xué)后的美美啃著一個(gè)蘋果笑嘻嘻地站在我面前，她說嬸嬸，累了你就睡一會(huì)啊。她真是個(gè)可愛的孩子，可是陳溫不怎么喜歡她。沒有父母的她一定很孤獨(dú)。她跟我聊了一會(huì)關(guān)于學(xué)校里她最好的叫什么敏的小伙伴的一些趣事，然后又叼著蘋果出去給婆婆打醫(yī)院餐廳的小米粥?；貋頃r(shí)我睡著了，太困了，睡眠就像藏在我身體里面的怪物一口就把我吞咽了。我醒來時(shí)，小米粥在飯盒里已經(jīng)放涼了，蘋果核在垃圾箱里。而婆婆她眼睛大睜著。
我沒有指責(zé)誰的意思，我也不相信一個(gè)八歲的小孩會(huì)做什么，即使有什么我也認(rèn)為那是頑童的玩笑罷了。我沒跟任何人提起過這件事。
這些還不是最糟糕的事情。就在剛剛下葬了婆婆后，陳溫慢慢地變了。他溫柔的一面就像面具突然從臉上揭走，每天只會(huì)嘆氣。他的嘆氣聲好像來自于某一口深井，呼之欲出的都是擊潰人內(nèi)心所有柔軟的寒冷。那個(gè)時(shí)候我已有孕了2個(gè)月。在照顧婆婆時(shí)的疲倦里我應(yīng)該能看出來，可我忘記了。在女人的好事遲遲不來時(shí)，我應(yīng)該能意識到，但我太累竟沒去琢磨。所以當(dāng)婆婆去世后的一周，我發(fā)現(xiàn)這件事，并且忘乎所以地歡天喜地跟陳溫說起時(shí)。我又犯了一個(gè)錯(cuò)誤：婆婆才剛剛?cè)ナ啦皇菃幔?/p>
他對此有些冷漠。所以我們在樓梯口吵起來，吵著吵著，他就把母親去世怪罪在我頭上。這時(shí)候我就明白了，一直以來的沉默是因?yàn)槭裁?。突然他像京劇里面變臉的小丑一般把我從他面前推開，在報(bào)社里習(xí)慣了穿高跟鞋的我，一個(gè)沒踩穩(wěn)，滾落在長長的樓梯上。
就是那時(shí)候，我們徹底失去了這個(gè)孩子。因?yàn)槲业淖訉m壁過薄又嚴(yán)重受損，我們徹底地失去了所有的孩子。
自此后——我恨所有害死我孩子的人。
四、豁達(dá)的同居者——李老頭
讓我說啥呢。我這兩天說得最多的就是“人死不能復(fù)生”，“節(jié)哀順變”吧。對于一個(gè)沒文化的老頭子，能說出這種有文化的詞兒都是托陳老頭的福。這老頭兒是個(gè)硬骨頭，比我結(jié)實(shí)，我總覺得他能活過我。他是個(gè)好人啊，在我們敬老院這，算是比較有威望的，很多人一到夜里就聚一塊聽他講三國啊，這是有文化。他脾氣也好，而且在我們里面算是最能自理的，每天早上被子疊得整整齊齊，還看各種有畫的雜志。我有時(shí)候很妒忌他，這是實(shí)話說。他比我身體好，今年我尤其覺得自己身子板兒快不行了。他懂的多，又健談，有點(diǎn)炫耀啊那家伙。有時(shí)候也跟其他老頭們處不來。
今年秋天大火把他給他燒了。當(dāng)時(shí)我倆是對床，一開頭兒，我睡得就不得勁，晚上水喝多了，總起夜。陳老頭兒一直在那疊報(bào)紙，我說老陳你還疊啥了，反正都是得拿去賣錢，聽說你褲兜里存著不少來，咋還不夠呢，這錢啊，咱是生不帶來死不帶去，存那干啥。
老陳說你快睡覺吧。他就跟“該著”出這事兒似的，那晚上熬到很晚疊報(bào)紙，我覺磨著陳老頭今天情緒不太對啊。估計(jì)是想他老伴兒了。你不知道啊，人老了就開始覺得一個(gè)人特別單的慌。
我是被閨女們送來的，她們都上班，忙啊，她們說。一天到晚不知道忙什么，可就是沒時(shí)間跟你們這種老頭兒聊會(huì)天。這家敬老院是離我大閨女住的小區(qū)最近的了。據(jù)說設(shè)施是最好的，來了之后發(fā)現(xiàn)也沒啥啊，每天早上起來，大家有分工，一起打掃院子，春天就掃掃柳絮、秋天就掃掃落葉、冬天除除雪。然后就在庭院里面用各種健身器材把自己搞累一點(diǎn)。下午會(huì)安排一些課程，比如我和老陳頭兒就一塊學(xué)練書法和太極拳。老陳的書法太差了，就算他能活過我，但他寫不過我，他沒那個(gè)耐心。寫字得講究運(yùn)筆，跟唱歌似的，得有起承轉(zhuǎn)合。他是個(gè)直不愣登的人，沒那些拐彎的心思。
? ?來看他的人不多。有一個(gè)小孫女嘛，叫美美的，一開始還會(huì)帶著另外一個(gè)挺俊的小丫頭一塊，和她爺爺打掃樹葉或者讀童話書。歲月真無情啊，以前都是咱們哄孫女們看小人書，現(xiàn)在都是孫女們給咱們看。后來她們來的也不多了，因?yàn)橛兄苣┑脑?，我們都能回家呆著。偶爾他兒子也來，偶爾他兒媳婦也來，就是從沒見兩口子是一塊來的時(shí)候。
? ?你問我誰有嫌疑？你們不能這么問吧？都是好人啊。我這把年紀(jì)看誰都是好人。對于這個(gè)世界就只有留戀啊，我沒想到陳老頭會(huì)先去了。我有個(gè)秘密：那天晚上其實(shí)我可以把他叫起來的，當(dāng)時(shí)濃煙已經(jīng)嗆得我不行了，大火從疊放著報(bào)紙的墻根處燒起來。我恍恍惚惚地覺得李老頭也起來了，當(dāng)時(shí)就覺得心里有一個(gè)念頭，我得繼續(xù)活下去。他比我硬朗，如果再往濃煙和火勢最大的那地方去叫他，我可能活不下來了。所以我趕忙哆哆嗦嗦弄開了門。他們說救我的時(shí)候，我是昏倒在離門口很近的地方，要不可能早就被什么氧窒息死掉了。所以這個(gè)秘密我不說給別人。
我們曾經(jīng)一塊吃飯、一塊打掃衛(wèi)生、一塊上書法課。想不到他能遇上這種事，不然，陳老頭肯定能活過我，活個(gè)99歲沒問題啊。
如果說那天有什么異常的話，那就是他失去聯(lián)系十多年的大兒子來看他了。這是陳老頭跟我說的。
五、寄生與被寄生——鄭敏
9月27號晚上，我和美美看了一場相當(dāng)無趣的電影，好像叫《非常幸運(yùn)》嘛，王力宏和章子怡演的，他倆完全就不是一個(gè)世界的人，硬給撮合在一塊是什么感覺——很無厘頭的。不過章子怡還是在青春的尾巴上露了一把性感。我們看到章子怡穿著奇形怪狀的黑色緊身衣去追王力宏時(shí)就打著哈欠出來了。反正整個(gè)影院里的人也不超過10個(gè)。美美把沒吃完的爆米花進(jìn)垃圾桶里，我們用買電影票贈(zèng)的電玩票抓了會(huì)毛絨玩具，我懷疑這些設(shè)備都是給做過手腳的，往往馬上就要抓住來了時(shí)，一松就掉下來了?；匦^(qū)的路上正好要經(jīng)過美美爺爺?shù)木蠢显?，她爺爺是個(gè)看上去挺有身份的老頭兒。第一次美美拉我一塊去看他，他笑得很慈祥。后來周末我去美美那，有時(shí)候她爺爺還會(huì)給我們做飯，給零食吃，或者把鳥籠拿出來，讓我們逗鸚鵡說話。
? ?美美是個(gè)可憐的孩子。我們從小學(xué)就在一起，常常背靠著背坐在木蘭花樹下面，柔軟的草地沾濕褲子，紫色的木蘭花款款下墜在我倆頭上，仿佛新娘的花戴，閉上眼睛周圍全是那個(gè)年代的小情結(jié)。我們只有在那個(gè)時(shí)候才會(huì)像個(gè)公主。
我呢，是屬于嗅覺敏感的類型，對于各種各樣的味道有自己善惡分明的喜好，比如我喜歡衛(wèi)生紙紙芯的味兒，把鼻子伸進(jìn)紙卷里深深地嗅著，心里想著要是有種空氣清新劑是這個(gè)味道該有多妙?；蛘呤切『⒆宇^頂?shù)奈秲?，在譴卷的稀疏毛發(fā)里，干凈的頭皮隱隱可見，若是聞上一聞，一種咸乎乎的奶香味就沖著鼻孔蜿蜒地鉆過來，簡直就像是一條氣味的長蟲。不喜歡的味道自然也很多，比方說各種各樣的花香，聞起來總覺得艷俗得很，有人說花就是植物的生殖器，對我來說，花香就滿滿帶著植物生殖器的怪味兒。小學(xué)時(shí)候，美美正好坐在我的前面，她的頭發(fā)就有一種我喜歡的香味兒。淡淡的，好像椰子奶的味道，讓我想起作為嬰兒時(shí)，媽媽把頭發(fā)扎進(jìn)來親吻我時(shí)那種溫暖的感覺。我就是在那個(gè)時(shí)候和美美成了很好的朋友。我對她敞開心扉，我把我所有的苦惱、對于隔壁班男孩的喜歡都通通告訴美美，美美也會(huì)跟我分享她的一切。
現(xiàn)在想來，生活有多種消遣方式，獨(dú)居是一種，找人寄生也是一種，我和美美是互相寄生的。爸媽整日忙于工作，我倆就像是生活太過無聊的產(chǎn)物，話說回來，我們可能也是父母婚姻生活太過無聊的產(chǎn)物。我寄生于美美，美美寄生于我，我的意思是那種精神層面的，哦，你能理解嗎？我們是漫無止境的寒冷里唯一相偎的焰火。彼此點(diǎn)燃，彼此續(xù)熱，彼此消耗，并在消耗中徒留一地灰燼。
美美給我看她的傷口是在我們初中時(shí)候，我們倆一塊在我家洗澡（美美家在冬天是沒有集體供暖的），她的傷一點(diǎn)都不霸道，不是那種張牙舞爪好像要告訴你有多疼的那種，而是暗淡、清淤色的斑塊，我知道這種傷才是真的疼，能破開表皮流血的，一會(huì)就好了。這種傷才不會(huì)那么沒“深度”，一定是在肌膚最里層破損，把身體里溫情的東西都擊碎，并且永遠(yuǎn)都不會(huì)褪去。 我問她這是怎么回事。她分享了她的秘密給我：她奶奶打的。
她有一個(gè)有著抑郁多年的奶奶。每天都像武裝起自己跟爺爺、跟兒子、跟美美“戰(zhàn)斗”。但是大家都莫名其妙的護(hù)著她，由著她打、由著她罵。也沒有人把她送進(jìn)什么醫(yī)院。美美說連她的三叔也在冰天雪地的庭院里，被奶奶拿著皮帶狠狠地抽打。誰也不知道是為了什么。美美的爺爺對這一切都已經(jīng)熟視無睹，或者說也許他太過明白奶奶為什么會(huì)變成這樣，所以帶著那種仿佛也在隨時(shí)抽打著自己的虧欠感，他只能袒護(hù)她。
六、流浪兒回家——陳寒
9月27號，我確實(shí)在這個(gè)城市。這個(gè)——生我養(yǎng)我的城市。但是別誤會(huì)，我對這個(gè)城市沒有任何留戀。我來是為了拿走屬于我的遺產(chǎn)部分。我爸錢不多，但是這幾年我在南方漂泊，并沒有像別人說的“發(fā)了財(cái)”、“娶了小媳婦”。不，不，我過得很糟糕，但是再糟糕——也比得過在他們身邊。
我是父親前妻的孩子。據(jù)說，父親曾是個(gè)風(fēng)流倜儻的男人?！帮L(fēng)流倜儻”這個(gè)詞對于我來說，大概是一切災(zāi)運(yùn)的開始——它終結(jié)了我父母一代的幸福，同時(shí)也宣告我前半生的不幸。繼母在進(jìn)家門之前一直是一個(gè)溫潤的女人吧，這給了我父親一種假象，那個(gè)年代也是盛產(chǎn)浪蕩公子的，每個(gè)女人都爭先恐后去搶別人的老公，勝利者不羞不騷的光榮著。繼母進(jìn)家后，慢慢竟也落得我母親的下場里——父親一再出軌，讓這個(gè)女人早早地從一個(gè)趾高氣昂的愛情勝利者變得落魄，她大概就是那時(shí)候得的抑郁吧。從不知道是假裝的溫柔變成真正的狂躁，每每父親晚歸，他們就會(huì)大吵大鬧，甚至動(dòng)起手來。聽說她后來胃癌去世，我感覺跟她當(dāng)時(shí)整日食不下咽大概也有關(guān)系，總之，男人出軌就是一場沒有人獲勝的戰(zhàn)爭。
社會(huì)的道德底線就是在那時(shí)候一再降低，我們給未來的孩子都看了什么?。看笕碎g的欺騙、背叛、淫亂……美美是我唯一的孩子，在妻子難產(chǎn)離開后，我本應(yīng)該疼愛她。可每當(dāng)看到她凝視著我的眼睛——竟跟我死去的愛人一模一樣——你們很難想象我心里是多么難過，如果能夠選擇，我寧愿死去的不是妻子，是這個(gè)孩子。
我和妻子可以擁有很多很多個(gè)孩子，在他們生下來前，除了他們是我的骨肉外，我對他們一無所知、毫無感應(yīng)?？墒瞧拮邮桥阄視r(shí)間最長的人，在小時(shí)候被父親忽視、被繼母蔑視后，唯一能懂我、可以安慰我體貼我的人，就是妻子。
生產(chǎn)前醫(yī)生就說明了這個(gè)情況，我想要打掉，我緊緊抱著妻子，一點(diǎn)都不男人的大哭起來，可是妻子非要賭一把。如果當(dāng)時(shí)我堅(jiān)持就好了！
9月初，我來北方出差，臨上車前買了份報(bào)紙打發(fā)時(shí)間，就是在那份日報(bào)上，頭版就刊出了一群穿著白色綢緞面料衣服、正在練太極的老頭們在一個(gè)庭院里擺架勢的照片，上面進(jìn)行了某敬老院讓老年人晚年過得充實(shí)之類的報(bào)道。中間有個(gè)帶著眼鏡，頭發(fā)花白的老頭兒——正是我的父親。我很難想象，天下竟然有這樣巧合的事情，像是為我安排的。
整個(gè)身體都在克制不住的激動(dòng)和顫抖。自此我便知道，血脈之間是有著無法隔斷的情懷。離開這里都10幾年了，那種血脈的牽絆沒有減弱，甚至更強(qiáng)烈了，正在我的骨子里復(fù)蘇般的晃動(dòng)、震顫。我在車?yán)镒ê?，撥打了查詢電話，又給敬老院打了個(gè)電話。
敬老院的聯(lián)系處把電話交給他。和他通話并沒有我想象中那么激動(dòng)，我們非常平靜地分享了這幾年經(jīng)歷的事情。我跟他說我在南方過得很好，但他說，你來一趟吧，我有些錢給你。
我萬般沒有想到，成年后我會(huì)接受他的錢。我更想不到，就在見面后的那晚，敬老院竟然一場大火將他像他年輕時(shí)說過的那樣，慢慢地焚燒，葬落在火中。
是的，我曾聽他說過，“活著的時(shí)候從小就怕火，真想死的時(shí)候轟轟烈烈一點(diǎn)，葬在熊熊大火里面”他是這么說的。遺產(chǎn)我拿到一半，我甚至沒有跟他像正常的父子見面似的擁抱過。我離開的時(shí)候，他在公寓的二樓久久地望著我，走廊口我還遇到另外一個(gè)瘦老頭，于是低下了頭。我感覺到背后仍舊有他灼灼的目光護(hù)送。
七、客觀懷疑者——?jiǎng)⒛?/p>
9月27日晚10點(diǎn)左右，本市敬老院火災(zāi)。在火災(zāi)現(xiàn)場，整個(gè)二層公寓被煙熏黑，起火地點(diǎn)被認(rèn)定為是二樓西戶，也就是陳x和李x兩位老人所在的位置。公寓已經(jīng)有七八個(gè)年頭，中間經(jīng)過一次翻修，采用的材料都很容易起火，這也是造成后來濃煙滾滾，火能迅速蔓延的原因之一。一樓是書法室，所有老人上書法課都是在這里，二樓一共住著兩位老人，李x聞到煙味后在初期醒來，及時(shí)順著緊急通道往外跑，現(xiàn)在醫(yī)院進(jìn)行輕度治療。而70歲的陳x是這場事故唯一的死者。最初的引燃物是二樓的窗簾，窗簾下方堆放著成摞的舊報(bào)紙，使得火勢能夠迅速蔓延。
據(jù)了解，老人平時(shí)是不用火柴、打火機(jī)一類的工具，據(jù)幸存的李x敘述，死者生前非常懼怕火。我們勘察了漏電情況，發(fā)現(xiàn)二樓的線路良好，插頭平時(shí)都做了斷電處理，也不是引起火災(zāi)的原因。因此初步判定不是意外，排除了死者自殺的可能性。
一開始從走訪中了解到死者和李x之間有過摩擦，在跟李x交談的時(shí)候，雖然他言語里極少透露，但是隱隱約約讓人覺得他是有不喜歡死者的理由的，比如他說到死者因?yàn)槭苓^更好的教育，又熟通三國評書，受到其他的老人的敬佩，還有說陳x自己存了一筆錢，說起這些，李x布滿皺紋的臉像抹布一樣皺的更緊，表現(xiàn)出與言語并不一致的輕蔑。
死者的家庭關(guān)系也較之以前的案例更加復(fù)雜：有離婚再婚的情況；前妻的長子出走未歸，僅留下一個(gè)15歲的孫女；后來的老伴7年前意外去世；三子和兒媳與他關(guān)系并不融洽。在調(diào)查中，李x提起說，當(dāng)天下午，死者一邊疊報(bào)紙一邊說起自己遺失多年的兒子來看望了，還問李x有沒有碰到。
至此，案件仍是一籌未展。
就在我準(zhǔn)備再次走訪時(shí)，局長帶過來了死者的孫女。
秘密<真相>
八、陳美的秘密
小時(shí)候，我恨父親。當(dāng)別人可以張開雙臂擁抱他們的爸爸媽媽時(shí)，我什么都沒有，“我多希望活下來的是你媽媽不是你！”在我三歲時(shí)候，爸爸這樣對我說。在我此后的人生里，這句話就像放置在我腦中的留聲機(jī)一樣，一遍一遍不遺余力的響起，撕裂的、破碎的、慘烈的，焦銳的聲音，在我絕望的、委屈的，孤獨(dú)地，心緒里，仿佛一首悲鳴永遠(yuǎn)不識時(shí)務(wù)地奏響。
我討厭奶奶，她不是爸爸的親生母親，她更不是個(gè)慈祥的老人，她打我，也打三叔，三叔說，如果真的躲不過將來的人問起，就說是爺爺打的吧。她曾將我赤裸著用皮帶抽！我不在乎有多疼，可是當(dāng)時(shí)爺爺和三叔就在屋里，我光禿禿的身體雖然完全沒有發(fā)育，但是我感覺到羞恥。大人們都不在乎孩子的心靈嗎？大人們那么聰明，為什么總猜不到我們的心思，你們總說大人的世界里勾心斗角，可是你們?yōu)楹螐膩聿恢牢覀円矔?huì)有著敏感的神經(jīng)，我們同樣有羞恥感，同樣會(huì)感覺到比死更大的屈辱呢？
當(dāng)然如果她健健康康的話，我仍舊會(huì)窩囊地做一個(gè)乖乖孫女，一個(gè)沒有爪牙的小怪物，可是誰叫她那么脆弱！她這一病就是半年多，把家里的每一個(gè)人都拖累地疲憊不堪。昂貴的醫(yī)療費(fèi)用、病床前的守護(hù)和伺候，甚至家里好像最喜歡我的三嬸都累得面色焦黃。
“老而不死是為賊”，這話是什么意思？我覺得她現(xiàn)在就是個(gè)賊，偷去了所有我們的耐心！她偷走了在這個(gè)家里尚存的那點(diǎn)風(fēng)燭般的溫情。
聽我說，所以——我趁三嬸睡著時(shí)，把輸液拔掉了。我看著她漸漸張大的瞳孔，把吃剩的蘋果扔進(jìn)垃圾箱，蘋果核砸在地面上竟有一種超乎自然的顫動(dòng)正好跟我的心跳合在一起，好像鼓聲。
我們都得救了。等我從病房出來時(shí)，夜晚的風(fēng)很涼，但是越是如此越讓我有清楚的活著的感覺。某一種肆虐在我的身體和精神上蔓延生根，不安分的便如同帶著年夜的怪獸般抖動(dòng)筋骨。怪不得！怪不得他們叫我小怪物。
怪不得我感覺不到冷，怪不得我的降生克死了媽媽，又趕了爸爸，怪不得大家都不愛我不喜歡我！我就是個(gè)小怪物。
在奶奶在最后治療的時(shí)候，是我害死了她。拔掉奶奶輸液管的那刻，我就再也回不去了。沉睡在我內(nèi)心深處，繼承了父親的冷漠和爺爺?shù)牟竦难}在我身上蘇醒了。不過親愛的人們，你要知道事情不是突然發(fā)生的，就像是水珠慢慢積成云朵，像荒草最終蔓延出一片原野。我本來是個(gè)無辜的孩子，是他們把我變成怪物，就好像生長在被污染的城市，最后身體發(fā)育成畸形的殘疾兒童一樣，我也是一個(gè)殘疾兒童，我的殘疾肉眼看不見！
9月27號，我下午去找過爺爺，我路過門口的時(shí)候，跟門衛(wèi)大爺打招呼，他說，已經(jīng)有人去找爺爺了，是個(gè)中年男人。誰呢？我沒細(xì)想，轉(zhuǎn)身就先回來了，我覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)。一般來說，門衛(wèi)會(huì)記下進(jìn)門的人，但是從來不管他們什么時(shí)候走。
電影是鄭敏一個(gè)人去看的，我知道你們查我的票根，所以鄭敏她抱著爆米花，在最后排占著兩個(gè)人的座。我知道爺爺每天到了9點(diǎn)就會(huì)吃上安定，醫(yī)生不讓他吃，但是他怎么可能不依賴藥物睡著呢！他心里肯定滿滿的都是妖魔鬼怪了——如果不是他曾經(jīng)的錯(cuò)誤，奶奶怎么會(huì)這樣狂躁和抑郁以至于拿我們發(fā)泄！爸爸怎么會(huì)那么依戀媽媽，又怎么可能在媽媽去世后離開我呢！我恨他，他就是罪惡。我不覺得我犯了罪，我覺得罪惡就應(yīng)該被鏟除，鏟除的如果是罪惡，又怎么能算的上犯罪呢？
你們是怎么定義犯罪的？難道殺了人就要受到懲罰嗎？可是有的兇手本身不就是被害者嗎？如果不能自救，誰來救他呢？難道自救就是犯罪嗎？善良的人被折磨得再慘，只要沒有傷疤甚至說只要沒有死，就不會(huì)受到保護(hù)是不是！
我個(gè)頭本來就小，人又瘦。敬老院大門12點(diǎn)之前是不關(guān)的，那里的燈根本就不亮，值班的大爺老眼昏花更不可能看見我。我像一只幽靈一樣進(jìn)了那個(gè)公寓，我知道他們從來不關(guān)門，所以只消大模大樣地走進(jìn)去，靜靜地看著他的臉，看著看著，憤怒就已經(jīng)在我心里生了火！
我點(diǎn)燃了窗簾，點(diǎn)燃了地下的報(bào)紙。但我沒有把緊急通道從后面反插上，如果我是個(gè)徹頭徹尾的壞孩子，那么我會(huì)的。但我只是個(gè)不遭人喜歡、被忽略的小怪物！（完）
九、調(diào)查者劉牧
很難想象一切都是這個(gè)年僅15歲的女孩做的。雖然不滿成年，但面對她的將是漫無止境的沒有希望的未來。
本來案子就該這樣宣告破解。我心里卻像被那場火災(zāi)的煙霧堵住喉嚨一樣。很沉痛，可是又找不出什么字句來表達(dá)。我們干這行的，一開始就應(yīng)該把個(gè)人感情拋開，這個(gè)案子是多年來我接手的，最讓我難以維持我原則的一件。
每個(gè)人都有著秘密。每個(gè)人的人性都是因?yàn)樯眢w里不斷觸動(dòng)的事由而生成。善惡是演變的。是自身定力與外界的一種對抗。
我希望美美會(huì)得到救贖。我把她送去派出所的一整個(gè)過程中，她都不哭不鬧，有著近乎成年人的冷靜和從容。
直到看到等在派出所門口的——鄭敏。她徹底地崩潰了。
十、最后的最后，請記住我鄭敏
我是從什么時(shí)候被侵犯的呢？
? ?因?yàn)槲液兔烂狸P(guān)系最要好，我們簡直就像親姐妹一樣形影不離。我們都一樣的叛逆。我們都一樣無知。我們都一樣聰明。我們一塊洗澡，一塊期待發(fā)育和成長。我們討論少女的各種隱私和悄悄話，我們都有自己喜歡的男孩。
美美每周都去看望她的爺爺。后來我自己在家無聊，所以也央求著她跟著她一起去。一開始，美美的爺爺對我非常好，甚至比對美美都要親切。他一點(diǎn)都不像我的親人那么忙，他有很多時(shí)間來給我們糖果吃，我明明十多歲了，哪兒還愛吃什么糖，但是他看我的眼神特別慈祥，就像我的親爺爺一樣。所以我總是高高興興的扮演著小孩的角色。
后來她爺爺主動(dòng)申請說周末在家過，美美很高興，她是個(gè)可憐的孩子，爺爺在家時(shí)候就用電磁爐來給我們做飯吃，據(jù)說她爺爺特別怕火。飯都很好吃啊，而且還能一直陪著我們聊天，聽我倆嘰嘰喳喳。
再后來，美美有一個(gè)周末被隔壁班的男孩叫出去約會(huì)。她讓我先去她爺爺那，她說她很快就回來。我去了之后，那樣的事情就發(fā)生了。
我有自己很喜歡很喜歡的男孩。我本來可能還有所謂很美好的未來。
我有可能忙完工作后會(huì)把關(guān)注點(diǎn)都放在我身上的爸爸媽媽。
我有本來同樣慈祥、但是過早去世的爺爺奶奶。
我有像藍(lán)天一樣清潔明亮的明天。
我有還在發(fā)育階段但是完整的少女身體。
我有好多秘密，連美美都不會(huì)知道的美好秘密。
我有一生可以游玩、戲耍、認(rèn)真生活的時(shí)間。
——全部毀在那個(gè)炎熱的下午。我被美美的爺爺侵犯了。我什么都沒有了。
再也不存在什么藍(lán)天，什么純潔，什么喜歡的男孩。再也不存在什么童真，什么善意，什么高尚的未來。
真相就是那天我聽美美說有人去看她爺爺，我想到這是個(gè)好機(jī)會(huì)，可以多一個(gè)人分擔(dān)你們這些令人討厭的刑警的注意力。
我像美美那天放我鴿子那樣，跟她說你先進(jìn)電影院，我很快就來。然后我把她的爺爺那給燒了。
那片藍(lán)天再也沒藍(lán)過，但是火苗升起的那時(shí)候，它也不再是一直灰白。
我覺得痛快極了。
美美問過我，她說是不是你干的。我說你知道的——我什么秘密都會(huì)與你分享，我還有四個(gè)秘密，第一個(gè)是我也喜歡你喜歡的那個(gè)男孩，第二個(gè)是我一直覺得我比你幸福所以我會(huì)一輩子為了你做什么都可以，第三個(gè)是你爺爺曾經(jīng)侵犯了我，第四個(gè)是，是我殺了他。
