老家是一個小山村。記憶里的山村，很小，很舊。山村里都是石頭，石頭的房子，石頭的圍墻，石頭的灶臺，石頭的碾子，石頭的磨，甚至石頭的豬食槽，石頭的蒜臼。

村里是石頭，村外也是石頭。村頭被山水沖出來的溝壑里，各種石頭形成了各樣的石坑。有些坑里下雨后會存滿水，而半大的小子就喜歡在這種石頭坑里玩水。

有些石頭則會形成各樣的石洞，有水的時候在水中，沒水了，就成了各種小動物的臨時窩棚。如果足夠小心，足夠謹(jǐn)慎，就能在這些洞穴里，逮到一只野兔，幾只鵪鶉。當(dāng)然，最大的用處，就是為捉迷藏的小家伙，多了幾個隱秘的躲藏點。

順著溝壑往山上走，會路過各種石頭的橋。沒有水泥，沒有鋼筋，只有石頭，組成的石頭的橋。一塊一塊石頭堆疊成一座看似簡單卻能一直不塌的石橋。不是石板從這頭鋪到那頭，不是石頭壘成各種橋梁。就是各種不規(guī)則的石頭，按照一定的順序排列，組成了一座跨越了溝壑的石拱橋。

而石橋兩邊，會有石頭的堤壩，石頭的堤壩一層一層的往山上堆疊而去，就成了一塊一塊被石頭圍起來的梯田。梯田里也會有各種各樣的石頭，這些石頭據(jù)說后來被人從土里挖出來，變成了各式各樣的奇石，一塊就能在縣城買個鋼筋水泥的房子。

過了石頭圍起來的梯田，就是石頭的山峰。倔強的側(cè)柏，利用石頭縫隙間的一捧土，頑強的生長。而石頭縫隙里，最漂亮的應(yīng)該是瓦松吧。這種跟多肉類似的小生命。像一個個的灰色的寶塔，在石縫中生長，開花，然后枯萎。

到了山頂上，除了雜草，就是各式各樣的石頭。破碎的石頭鋪滿山巔，大風(fēng)刮過山崗，麥田在山腳起伏。而村莊就是麥田上的小船，在麥田里搖晃。

石頭的房子最是累人。開采石頭的匠人，天不亮就要去山上，找一塊土地，挖出深埋的石頭，掄起大錘，一錘一錘，砸成合適的小塊，然后裝車運到村里。村里的石匠，一個鐵錘，一根鋼釬，將石頭打平，刻上花紋。好的石匠可以在比煙囪稍大一點的石頭中心，雕刻出標(biāo)準(zhǔn)的煙囪口而石頭不會壞掉。

打磨完石頭，便是打地基。石頭的山村里，土地下也是石頭，挖一條標(biāo)準(zhǔn)的地基比砌一堵墻都要麻煩。石頭在土地上堆疊，不大不小的石頭房子，就成了一個家。剩余的碎石也不能浪費，圍著房子堆一起，就是一個圍墻。用山上的酸棗樹做一個木門，滿滿的倒刺足以應(yīng)付路上的野狗。

石頭的路面上，經(jīng)常被水淹沒，山上的泉水沒處可去，就流進了小院里。幾條小魚小蝦，讓這些水流多了一些活潑。遠處不知道是誰不小心，跌倒在水流里，引得路人哈哈大笑。

濕了的褲子也不用在意，走兩步就到家。打開門，卻已經(jīng)是二十年后。

院子里水泥鋪的路面上，沒有洋槐樹。角落里的豬圈成了漂亮的雜物室。回頭，石頭房子成了整潔的磚瓦墻。而藏溜溜球的石頭縫，被水泥堵的嚴(yán)嚴(yán)實實。

石頭的村莊，消失在了記憶里。只剩下，回憶里，那個年幼的孩子，騎在一個高大的石頭上，揮著手，嘴里喊著駕駕駕。如同一個驍勇的大將軍。

石頭的馬不會跑，只留下，一堆碎石。