最近一陣子，各式各樣的寫作班，忽然遍地開花。我身邊好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都開始熱衷于寫作，也經(jīng)常有人寫郵件給我，問(wèn)我都是怎么學(xué)寫作的。
正巧前兩天，在豆瓣廣播里，又看到這么一條：我想將我的痛苦轉(zhuǎn)化成文字，可是寫出來(lái)的東西淺薄又無(wú)知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上我遭受的痛苦，真希望才華能夠降臨在我的身上，讓我痛快的寫出自己掙扎在卑鄙、無(wú)恥以及崇高之間軟弱和勇猛，這樣我就閉嘴了。
我想，他的這種痛苦，大概是很多人共同的心聲?，F(xiàn)代社會(huì)，人往往孤獨(dú)，一肚子的話想說(shuō)，一腦子的意見想表達(dá)，卻通常沒(méi)什么人有耐心聽自己說(shuō)，或者就是難以信任身邊的人，說(shuō)出來(lái)了，也不確定能獲得什么反饋。
恰好，自媒體又如日中天，會(huì)寫作的優(yōu)勢(shì)，這時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了。寫得好的人，就有顯而易見的紅利，最低的紅利，是能收獲他人的理解和關(guān)注，獲得孤獨(dú)的紓解，更高的紅利，甚至還能成名，賺錢，接廣告，成IP，走上人生巔峰啥的。
于是，一股腦的都想來(lái)學(xué)寫作了，憋得慌的人，想通過(guò)寫作來(lái)疏解自己的傾訴欲，或者更有點(diǎn)追求的，希望通過(guò)寫作，來(lái)為自己的人生找一個(gè)定位，為前途找一個(gè)突破口什么的。
但是，我要說(shuō)，雖然你很想把寫作學(xué)好，恨不得一個(gè)寫作班學(xué)下來(lái)，馬上就能妙筆生花。
但寫作這事，真的和別的事不太一樣，技巧雖然也有一些，但真不是僅僅通過(guò)了解一些技巧，或通過(guò)簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)就能寫好的。因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有時(shí)間，都追求速成，追求抄近路，就把眼睛盯著寫作的技巧。
但其實(shí)，忽略了一個(gè)更重要的問(wèn)題，就是閱讀。
而在我看來(lái)，閱讀的才華，遠(yuǎn)比寫作的才華更為重要，而寫作的才華，也一定是和閱讀的才華相生相伴的。
有人可能要不解了。閱讀，還需要有什么才華，只要識(shí)字的，誰(shuí)還不會(huì)讀書？
圣經(jīng)里有句話說(shuō)：“愚昧的人，有眼卻看不見，有耳卻聽不到?！蔽覀冎袊?guó)詞造的更好：“聰明”。
所謂“聰”就是耳朵好，“明”就是眼睛好，這不是生理機(jī)能上的好，而是一種連接能力，一種理解力。
有的人就是有那個(gè)本事，能看到別人看不到，聽到別人所聽不到的。那就是一種閱讀的才華。
/ 01 /
在我看來(lái)，很多好作家，首先都是有極高的閱讀才華的。
比如米蘭昆德拉，他自己的小說(shuō)寫得極好，但是在《小說(shuō)的藝術(shù)》這本書中，完全展露出他作為一個(gè)讀者高超的閱讀才華；
再比如曹雪芹，他在紅樓里，曾經(jīng)借賈母、黛玉之口來(lái)評(píng)論前人的詩(shī)作，一樣是犀利別致，讓人印象深刻；
又比方說(shuō)莫言，他的偶像是?？思{，他寫過(guò)一篇文章《說(shuō)說(shuō)福克納老頭》也是非常的有趣，感興趣的人可以找來(lái)一讀；
再比如魯迅先生，在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，精彩的洞見簡(jiǎn)直層出不窮….
這樣的例子，舉不勝舉，幾乎所有的好作者，都曾經(jīng)站在讀者的角度上，寫出過(guò)精彩的文學(xué)評(píng)論。
而且很多作者，在我看來(lái)，他的閱讀才華，甚至遠(yuǎn)勝于寫作的才華——原因很簡(jiǎn)單，閱讀是水池，而寫作是水桶。
要想有充沛的思想放進(jìn)自己的作品中，強(qiáng)大的閱讀才華是必不可少的。
閱讀的才華，其實(shí)也就是理解的能力，能力這玩意，一以貫之，一通百通，無(wú)論是讀，是寫，是分析文本，還是分析世界，處處給力，處處好用。下面就來(lái)聊聊閱讀的四個(gè)層次。
1、基礎(chǔ)閱讀：這個(gè)句子在說(shuō)什么？
在這個(gè)層次，要問(wèn)讀者的問(wèn)題是：這個(gè)句子在說(shuō)什么？
情況：打開一本書想讀的時(shí)候，書中寫的卻是我們不太熟悉的外國(guó)文字。我們要做的第一步就是去弄清楚這些字。
2、檢視閱讀（系統(tǒng)化略讀）：這本書在談什么？架構(gòu)如何？這本書包含哪些部分？
在這個(gè)層次，學(xué)生必須在規(guī)定的時(shí)間完成一項(xiàng)閱讀的功課。
情況：用另一種方式來(lái)形容這個(gè)層次的閱讀，就是在一定的時(shí)間之內(nèi)，抓出一本書的重點(diǎn)。
3、分析閱讀：
在這個(gè)層次，更復(fù)雜更系統(tǒng)化。分析閱讀就是全盤閱讀。
情況：分析閱讀就是全盤的閱讀、完整的閱讀，或是說(shuō)優(yōu)質(zhì)的閱讀——你能做到的最好閱讀方式。
如果說(shuō)檢視閱讀是在有限的時(shí)間內(nèi)，最好也最完整的閱讀。一個(gè)分析型的閱讀者一定會(huì)對(duì)自己所讀的東西提出許多有系統(tǒng)的問(wèn)題。
培根：有些書可以淺嘗即止，有些書是要生吞活剝，只有少數(shù)的書是要咀嚼與消化的。分析閱讀就是咀嚼消化。如果你的目標(biāo)只是獲得資訊或消遣，就完全沒(méi)有必要用到分析閱讀。分析閱讀就是特別在追尋理解的。
4、主題閱讀：借助其他書籍，主題閱讀者要能架構(gòu)出一個(gè)可能在哪一本書里都沒(méi)有提過(guò)的主題分析。
主題閱讀也是一種閱讀的延伸，是知識(shí)構(gòu)架的串聯(lián)和豐富。
木心先生說(shuō)：“從前的‘人心’被分為‘好’‘壞’兩方面，總?cè)氯隆谩哪敲嬷饾u萎縮，‘壞’的那面迅速擴(kuò)張，其實(shí)并非如此。實(shí)際是：好的壞的都在消失，‘人心’在消失，所以，從前的戲劇和小說(shuō)，將會(huì)看不懂了?！?/p>
一本書，你能不能看出來(lái)它的精彩，也就是木心先生說(shuō)的“有沒(méi)有心”。
這個(gè)心不分好壞，它就是一種敏感的直覺(jué)，好的壞的，都在一心之內(nèi)。有心，你就看得懂，沒(méi)有，你就是睜眼瞎子，看不懂，視而不見，聽而不聞。
/ 02/
“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。
這句老掉牙的詩(shī)誰(shuí)都聽過(guò)，它很清晰地點(diǎn)出了閱讀和寫作之間的因果關(guān)系。但是，我們通常都誤會(huì)了它的重點(diǎn)。
以為讀書的重點(diǎn)在于“萬(wàn)卷”，要讀得多，自然寫得好。其實(shí)不然，讀書的重點(diǎn)不在多，而在于“破”。
“破”不是讓你非得讀很多遍，把書都翻爛了，韋編三絕了，那就是破萬(wàn)卷。不是的。
是要讀破書中的精義，要破開它表面的字句，看出作者藏在字句下面的東西。看出這么寫到底好在哪里，又不好在哪里。
如果說(shuō)好書是一座冰山，水面上露出來(lái)的東西只有1/10，那么一個(gè)好的讀者，一個(gè)有閱讀才華的人，就能夠把水面下的9/10都給打撈上來(lái)。那么同樣是讀書，你的所得就比別人多的多。
就像同樣拿到一本武功秘籍，有人就當(dāng)是天書，一字看不懂，扔在一邊吃灰；有人能懂一半，能練出個(gè)防身的本事；有人就能參透其中最精微的要訣，練出一套絕學(xué)，獨(dú)步武林。
所以書的看破，不光是看你讀過(guò)幾遍，又或是讀過(guò)幾卷，這種數(shù)量上的積累，它更講究的是一個(gè)效率問(wèn)題。
你到底讀懂了沒(méi)有？品出味道來(lái)了沒(méi)有？面對(duì)一本作品，能說(shuō)出個(gè)四五六沒(méi)有？
閱讀的水平，決定了你寫作的起點(diǎn)。
你怎么學(xué)寫作呢？去學(xué)一套寫作的公式嗎？去背幾個(gè)范文嗎？——這都是治標(biāo)不治本的路子。
說(shuō)到底，要學(xué)寫作，不是一個(gè)頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳的問(wèn)題。要想寫得好，你必須先學(xué)會(huì)閱讀，你讀明白了，自然就能寫得出來(lái)。
你閱讀的才華越高，你寫作的能力就越強(qiáng)，甚至我可以這么說(shuō)，閱讀的才華，就是寫作的才華。
人家的書，寫得好在哪里，你都看不出來(lái)，你反而能寫得好，這有可能嗎？
閱讀的重要，一方面是幫助你訓(xùn)練直覺(jué)，訓(xùn)練理解力，另一方面，是幫你建立一個(gè)好的寫作標(biāo)準(zhǔn)，好的文字是什么質(zhì)感，好的結(jié)構(gòu)是怎么去編排的。
很多人，只是把閱讀當(dāng)做是消遣，不想費(fèi)那個(gè)勁，動(dòng)那個(gè)腦子，所以就老是在一些淺顯的東西里，在自己的舒適區(qū)里打轉(zhuǎn)，但是又幻想自己只要書讀得夠多，自然就一定寫得好，這是沒(méi)道理的。
而我發(fā)現(xiàn)，有閱讀才華的人，通常都是一種神來(lái)之悟，能把一些毫不相關(guān)的東西連接起來(lái)，卻又令你覺(jué)得真是天作之合，有恍然大悟的感覺(jué)。
這個(gè)除了本身的記憶力好，知識(shí)量?jī)?chǔ)備得多以外，生理上的基礎(chǔ)，大概就是腦神經(jīng)觸突特別多，所以各種信息的交流密度就比別人也快很多。
/ 03 /
但是你看到這里，也不要就灰心氣餒，心想自己沒(méi)有才華，就自我放棄吧。
不必如此，因?yàn)?，閱讀的才華，除了少數(shù)天才以外，幾乎沒(méi)有人是與生俱來(lái)的，這絕對(duì)是可以鍛煉的，可以提高的。
而提高的方式，我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為有以下三條：
? 首先，你要學(xué)會(huì)去給自己找問(wèn)題。
去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，多問(wèn)一問(wèn)，他為什么這么寫？換了我，我會(huì)怎么寫？
然后試著從不同的角度去回答這些問(wèn)題，搞不好就被你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大冰山。先學(xué)會(huì)提問(wèn)題，這是找到答案的第一步。
讀書，最忌諱貪多和虛榮，像豬八戒吃人參果似的，唏哩呼嚕就吞一堆，然后把書一丟，我看完了，然后跟人炫耀，你看我讀了這么多書。
有用嗎？你消化了嗎？甚至有的人，興致勃勃找人列了一堆書單，結(jié)果沒(méi)有一本讀得下去，然后就發(fā)脾氣了，什么玩意，看不懂，好啰嗦，好無(wú)聊，評(píng)個(gè)一星，寫個(gè)“裝逼”，然后就給打發(fā)過(guò)去了。下一次，又來(lái)要書單，又是同樣的結(jié)果。
浮躁，急功近利，這都不是一個(gè)閱讀的好態(tài)度。
? 第二，你要學(xué)會(huì)寫書評(píng)，寫讀書筆記。
讀完一本書，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就隨手寫下來(lái)。哪怕一開始啥也寫不出來(lái)，那么，能在書上做個(gè)標(biāo)記，畫個(gè)重點(diǎn)，寫個(gè)疑問(wèn)，也總比啥也沒(méi)有的強(qiáng)。
有意識(shí)地訓(xùn)練自己去想，去表達(dá)，時(shí)間長(zhǎng)了，閱讀的能力就會(huì)逐漸提高。
? 第三，學(xué)會(huì)去看別人的讀書筆記。
這一點(diǎn)也是豆瓣最大的意義所在，不管你看沒(méi)看懂，去看看別人怎么說(shuō)，搞不好就能給你點(diǎn)化出一些思路。
慢慢的，你就能找到感覺(jué)了，今天解一個(gè)穴，明天解一個(gè)穴；慢慢地，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的任督二脈就被打通了，再看以前看不懂的書時(shí)，也能看出自己的心得，頗覺(jué)趣味無(wú)窮了，這種感覺(jué)真是千金不換，幸福無(wú)比。
這是一個(gè)積累的過(guò)程，是基本功，沒(méi)的近路走，但是你踏踏實(shí)實(shí)地走下去，困而求知，無(wú)論天分高低，總會(huì)逐漸看到自己的進(jìn)步。
在我看來(lái)，這才是學(xué)習(xí)閱讀，也就是學(xué)習(xí)寫作的正路吧。
