? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：龔晶晶

現(xiàn)年65歲的石邦國(guó)是村里出了名的老實(shí)人。每次遇見都是一副笑呵呵慢悠悠的樣子，因?yàn)樵缒觊g在丹城已經(jīng)買了房子，所以他并不常住在東陳村。但每個(gè)月村里人還是能在他家老屋門口，看到幾次他那輛老得快退休的黑色小轎車。

在這個(gè)不大的村子里，老石家的任何動(dòng)靜，都被村里人格外關(guān)注。畢竟，村里的烈士不多，而像那樣轟轟烈烈死去的，大概也就只有老石的父親石根才了。1956年8月1日，象山遭遇有史以來的最大浩劫，抗臺(tái)犧牲的50名烈士中，石根才赫然在列。那一年，他還不到30歲，妻子大著肚子即將臨盆，家里還有3個(gè)年幼的孩子。

“年紀(jì)小不懂事的時(shí)候，我們還不知道烈士意味著什么？只知道在那個(gè)物資匱乏的年代，邦國(guó)和他大哥每個(gè)月都能領(lǐng)到8塊錢的撫恤金。不僅上學(xué)學(xué)費(fèi)全免，畢業(yè)了工作也是組織上安排好的。再大些，知道他沒了父親后遇到的種種，也就不再羨慕了，只覺得他不容易啊?！惫ぷ魅盏奈绾?，還能在村口小賣部里遇見的，多數(shù)都是老石的同齡人。對(duì)他家的事，也都能說上一二。

聽村里的老人說，幾個(gè)兄弟中，就數(shù)石邦國(guó)和他父親長(zhǎng)的最是相像，可老石卻無法檢驗(yàn)這話的真假。父親犧牲的時(shí)候，他才只有4歲。除了記得走進(jìn)自家院子時(shí)，父親總會(huì)將他雙手提起，像蕩秋千似的將他帶過那高高的門檻，其他的印象就再也沒有了。他完全不記得父親的樣子，家里父親的照片只有一張，2寸照，泛白的厲害，他想看的仔細(xì)些，就托了畫師畫了張更大的，卻總覺得畫的有些走樣，沒有了照片上的神韻。

前幾天，在父親抗臺(tái)犧牲的象山縣東陳鄉(xiāng)下余村，舉行了一場(chǎng)村民自發(fā)組織的祭拜活動(dòng)，石邦國(guó)掏了五百元。當(dāng)?shù)啬赀~的村民每年都會(huì)自掏腰包祭拜包括父親在內(nèi)的50名烈士，這事老石也是去年才知道的。地點(diǎn)都是在災(zāi)后重建的海塘鎮(zhèn)海廟里。據(jù)說，在臺(tái)風(fēng)掃蕩之前，那個(gè)位置原本是龍王廟，是當(dāng)時(shí)的抗臺(tái)指揮部，所有烈士幾乎都犧牲在那里。

“61年過去了，也只剩些當(dāng)初的老人記得他們。如今的年輕人，可能連八一臺(tái)災(zāi)是什么都不清楚了吧?！崩鲜瘬u了搖頭，許久沒有言語。

61年過去了，從前的稚子已兒孫滿堂，從前的青壯已垂垂老矣。如你也同筆者一般，尋找過當(dāng)年的海塘，或許也會(huì)知道，滄海成桑田，根本用不上百年。原本以為，一切都變了，可記憶還總該在那里?？梢荒暧忠荒?，親歷者一個(gè)個(gè)老去，而后長(zhǎng)眠。他們離開世界的腳步，快的超出了你的想象。

走訪中，當(dāng)?shù)厝硕及涯菆?chǎng)臺(tái)風(fēng)叫做洪潮，提起那個(gè)日子來，說的也不是8月1日，而是農(nóng)歷六月二十五。在那天之前，從來都沒有人想過，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)能大到讓滄海橫流。

翻開1956年象山八一臺(tái)災(zāi)的相關(guān)報(bào)道，人們對(duì)那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的描述，幾乎如出一轍：

象山，1956年的7月，瓜熟稻黃的7月，風(fēng)暴孕生的7月。

1956年是中國(guó)農(nóng)歷丙申年。那一年，中國(guó)廣大農(nóng)村正在掀起從初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社向高級(jí)合作社大步邁進(jìn)的高潮。象山縣（當(dāng)時(shí)隸屬舟山專區(qū)）是舟山產(chǎn)糧重點(diǎn)地區(qū)。據(jù)象山縣委機(jī)關(guān)報(bào)《象山報(bào)》記載：“橋頭林高級(jí)社連作早稻已普遍抽穗、開花，估計(jì)如無意外災(zāi)害，每畝可收520斤。”

豐收在望之際，當(dāng)?shù)貧庀笈_(tái)發(fā)布臺(tái)風(fēng)警報(bào)：將有12級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)向浙江沿?？拷?，有可能在舟山登陸。象山縣委根據(jù)省、地委指示，抽調(diào)543名干部下鄉(xiāng)抗臺(tái)搶收。并成立抗臺(tái)指揮部，設(shè)于林海鄉(xiāng)門前涂的龍王廟（即前文提到的下余村龍王廟）。

據(jù)浙江氣象臺(tái)記載：1956年8月1日24時(shí)，5612號(hào)臺(tái)風(fēng)（俗稱：“八一大臺(tái)風(fēng)”），在浙江省象山縣南莊區(qū)門前涂登陸。這是新中國(guó)成立至今測(cè)得的氣壓最低值，登陸時(shí)臺(tái)風(fēng)中心氣壓923hPa（百帕）。最大風(fēng)速每秒70米，相當(dāng)于19級(jí)以上臺(tái)風(fēng)！瞬間風(fēng)速每秒90米，相當(dāng)于23級(jí)臺(tái)風(fēng)！

頃刻間，地成澤國(guó)，人為魚蝦。象山縣全縣共死亡3402人，傷5614人，毀房77395間，淹沒良田116611畝，沖毀稻谷20380噸，沖走船只102艘，拔倒大樹近4萬株，毀壞毛竹3萬余畝……

老石的父親石根才，是象山縣東陳鄉(xiāng)東陳村人，1954年7月任東陳鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，1956年2月樟岙、沙崗、東陳三鄉(xiāng)合并后，任東陳鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。他是在臺(tái)風(fēng)登陸的那天傍晚接到命令，前往門前涂龍王廟參與抗臺(tái)的。

老石只記得父親吃過晚飯便匆匆走了，因?yàn)槟昙o(jì)小夜里又睡得沉，老石對(duì)那晚的狂風(fēng)驟雨印象并不深。只知道第二天早晨起來，父親還沒有回來，院子里已經(jīng)是一片汪洋，水漫過了一樓的窗欞，自己坐在第五階臺(tái)階上玩水。老屋的臺(tái)階是木質(zhì)的，要比如今普通的臺(tái)階要高上許多。水面上飄著各式各樣的物件，他養(yǎng)的小兔子也淹死了，而當(dāng)時(shí)玩得正起興的他，并不知道，昨晚淹死的，還有他一夜未歸的父親。

老屋是土改時(shí)分來的房子，原本是當(dāng)?shù)匾晃挥忻氖考澋淖∷?，所以很是?jiān)固，除了少了些瓦片，倒沒什么損傷?？纱謇锶硕颊f，第二天臺(tái)風(fēng)會(huì)更大，其他村已經(jīng)死了不少人，所以母親還是挺著8個(gè)月的大肚子，帶著他們兄弟三人，坐船前往馬崗，去爺爺奶奶位于半山腰的住處避難。

幾天后，洋心村那邊傳來消息，說是發(fā)現(xiàn)了父親的尸體。認(rèn)尸的時(shí)候，是老石陪著母親一道去的。那時(shí)他個(gè)子小，坐在船沿上，還有些恍惚，對(duì)死沒什么概念。只是途徑仇家山的時(shí)候，他看到兩具尸體栽在樹叢里，想看又不敢看，心里只覺得害怕。等到了洋心沙場(chǎng)，他看到父親半陷在泥土里，一動(dòng)也不動(dòng)。那個(gè)8月是真的熱啊，尸體已經(jīng)開始腐爛，面目全非，還伴有陣陣惡臭，一點(diǎn)也不像記憶里那個(gè)愛干凈的父親。母親是通過衣物以及父親腰帶上吊著的那枚私章才認(rèn)出他來的。頓時(shí)哭得撕心裂肺，痛不欲生。

得到確認(rèn)后，打撈隊(duì)的同志將父親就地掩埋，然后插了塊牌子，標(biāo)注了下。當(dāng)時(shí)的老石并不明白，為什么不能把父親接回家，而要埋在那個(gè)陌生的村子里。后來，他才知道，尸體實(shí)在是太多了，人們搬運(yùn)尸體的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上尸體腐爛的速度，為避免瘟病爆發(fā)，所以只能就地掩埋。

得知石根才死訊的時(shí)候，村里的龔有土也是身懷六甲。石根才擔(dān)任東陳鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，她就是副鄉(xiāng)長(zhǎng)，如果不是因?yàn)閼言?個(gè)月在家休養(yǎng)，可能她也是要一同去抗臺(tái)的。

“認(rèn)尸那天，他們拿回了尸體身上的一塊布料，根才的娘跑來問我，說認(rèn)不認(rèn)得。我說，我是認(rèn)得的。因?yàn)槟羌r衫我老頭也有一件，根才看穿著好看，就讓我陪著也去做了一件一模一樣的。那件格子襯衫的樣式，我到今天都還記得清清楚楚。”現(xiàn)年86歲的龔有土，當(dāng)年只有25歲，可這61年來，她時(shí)不時(shí)還是會(huì)想起，那個(gè)平日里總是笑呵呵的大哥。

“那個(gè)時(shí)候我們干部可不比現(xiàn)在，屬于半脫產(chǎn)，每個(gè)月的工資是16塊5毛錢，吃的飯都是要自己帶去單位的。沒有雙休日，大年三十沒有休息，大年初一也沒有。白天上班，晚上就要去忙農(nóng)活。根才家里孩子多，家境也困難些。每次一下班也顧不上跟我們一起吃晚飯，就匆匆回家去了，一來省了飯錢，二來也多了些干農(nóng)活的時(shí)間?！?/p>

在龔有土的記憶中，石根才是個(gè)特別講義氣的人，平日里誰家有個(gè)困難，都是他最先幫忙。所以大伙合計(jì)著，下了班以后就一起去了石根才位于新祠堂附近的地里，陪他一起干活?！澳菚r(shí)候沒有抽水機(jī)，也沒有拖拉機(jī)，田里灌溉都要踩水車，一個(gè)人踩實(shí)在太辛苦，我們就三個(gè)人陪他輪流踩，那個(gè)年代，人也單純，但凡能幫著搭把手，大家都是樂意的。”印象里，水車咕嚕嚕轉(zhuǎn)著，一群年輕人就在稻田地里有說有笑……

臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，龔有土正躲在陳漢章故居的閣樓里，只記得那個(gè)晚上，“海底雷”一直“轟隆隆”“轟隆隆”地響著，連綿不斷，一直到了天亮。樓下已經(jīng)是一片汪洋，他們是坐著“陳舉人”的棺材，才得以逃出生天的。幾天后，遇到了石根才的妻子，噙著眼淚，茫然不知所措的樣子，實(shí)在讓人心疼。

“后來，我聽說，根才走的時(shí)候還在村口的老祠堂避過雨。我姐正在煮茴香豆，就抓了一把給他。還勸他說，根才啊，這么大的風(fēng)雨，你要不別去了。他當(dāng)時(shí)還在猶豫，去還是不去，可糾結(jié)了半晌，還是搖了搖頭說，既然組織上讓我過去，我總是要去的。于是就這樣，一個(gè)人，穿著蓑衣漸漸消失在風(fēng)雨里?！?/p>

說到這兒，這位86歲的老人內(nèi)心有些難以平復(fù)，她說那個(gè)年代，沒有車，村子里就連自行車也沒有，石根才也不知在風(fēng)雨里步行了多久才到了龍王廟。聽活著回來的人說，原本所有的干部都是在塘岸上巡邏的，可晚上8、9點(diǎn)，風(fēng)雨實(shí)在太大，海塘上壓根站不住人，所以他們就撤退到了龍王廟，誰知，颶風(fēng)頃刻間掀起了龍王廟東面的屋頂，哭聲慘叫聲彌漫了整個(gè)村莊。“根才是會(huì)游泳的，他們說是快游到洋心的時(shí)候，沒有力氣了，就這樣被洪水沖到了岸邊?！?/p>

沉默許久，等到再次開口，老人的眼睛都有些紅了：“孩子啊，你說我們現(xiàn)在回過頭來想想，那年的臺(tái)風(fēng)那么大，哪里是人力能抵擋得住的。我們派那么多干部過去能管什么用呢？連臺(tái)機(jī)器也沒有，就連挖土都要靠雙手。他們過去，最多就是拿著手電筒，在塘岸上一圈又一圈的巡邏?？梢桥_(tái)風(fēng)真的來了，老百姓逃命都來不及，誰還陪你抗臺(tái)？根才要是不去海塘，根本就不會(huì)死?！?/p>

所以如今，每每看到臺(tái)風(fēng)天新聞上放著河塘里的養(yǎng)殖戶以及危房里的居民，無論干部怎么勸都不肯轉(zhuǎn)移的時(shí)候，老人總是特別痛心疾首。“人，才是最重要的?！?/b>

每每聽到村里的老人回憶這些往事，有時(shí)，老石也會(huì)忍不住地想，如果父親沒有犧牲，他的人生應(yīng)該是另一番光景了吧。

臺(tái)災(zāi)過后的9月，母親帶著最小的兩個(gè)弟弟到上海投奔了外婆，只留下他和年僅9歲的大哥在村子里相依為命，要不是有母親的養(yǎng)母照顧，小小年紀(jì)，他們也不知該如何繼續(xù)生活。那時(shí)候，他等啊盼啊，總覺得父親回不來了，母親許是難過一陣，只要在上海站穩(wěn)了腳跟，應(yīng)該就會(huì)回來接他們的。

直到后來聽大人說，母親改嫁了，就連戶口也遷去了上海，老石這才知道，這場(chǎng)臺(tái)災(zāi)，讓他失去的不僅僅是父親，還有母親。

一個(gè)家庭的苦難尚且如此，更何況是一個(gè)縣呢。

在受災(zāi)最嚴(yán)重的門前涂，光下余村一村，就有77戶全家罹難，986人死亡，幸存284人，如今健在的不足40人。兩塊碑、一間廟，為了祭奠這些逝去的亡靈，生者又遇到了何種困境？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?敬請(qǐng)期待

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《一場(chǎng)61年前的臺(tái)風(fēng)和3402個(gè)亡靈（二）》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?英雄啊，我們?cè)撊ツ睦锛赖炷悖?/b>

發(fā)稿日期：2017年7月27日

明州世相原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

圖片部分來源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

法律支持：浙江素豪律師事務(wù)所

更多內(nèi)容敬請(qǐng)關(guān)注明州世相微信公眾號(hào)