小武的那個打火機(jī),我曾經(jīng)也見過,一打開就會放出高幾個調(diào)的樂曲,在那個時代,多是理查德克萊德曼的《夢中的婚禮》,或者是肯尼基的《回家》,這些所謂的洋氣曲子帶來精神的放松和愉悅,讓人內(nèi)心情感的源泉涌動,或是含蓄的愛戀,或是悵惘的情誼,小武兩次為了聽《夢中的婚禮》把那個打火機(jī)打開,一次是在電視里得知小勇結(jié)婚,一次是和胡梅梅在一塊。
真實(shí)是最難的,因為需要勇氣,很多的勇氣。我不否認(rèn)賈樟柯的電影太過于真實(shí),這種真實(shí)的情景和影像,那些破舊和灰頭土臉是真真切切地發(fā)生在這片遼闊的土地上的,未加任何渲染和粉飾的,實(shí)打?qū)嵉拇嬖凇5乙膊⒉煌耆嘈胚@些未經(jīng)雕琢和打磨的社會生活中最原始的日常會在國際上都被正確地解讀。真實(shí)并不意味全部,要客觀和正確地解讀真實(shí),真實(shí)才有真實(shí)的意義,然而要做到客觀和正確,更是不易。
不要忘記,《小武》曾在國內(nèi)被禁了一段時間,就藝術(shù)電影而言,時至今日賈樟柯仍然享有跟國內(nèi)其它導(dǎo)演相比起來更高的國際地位,更具獨(dú)立的和社會情懷的文藝贊譽(yù),這種文藝并不是和煦和清美,也不炫彩和濃郁,而是一種對根的直接的展現(xiàn),一種對人的憐憫。
他的作品可能在藝術(shù)內(nèi)容和呈現(xiàn)方式上被國內(nèi)外不同地解讀,因此獲得不同評價,但從今天看來,賈樟柯在第六代導(dǎo)演中已有非常高的國內(nèi)和國際地位。而作為一名普通的電影愛好者,我所看到的《小武》同《站臺》、《三峽好人》等等一樣,有太多熟悉的時代特征和社會共鳴,其中那些小人物的失落、苦楚、掙扎如同紀(jì)錄片一樣現(xiàn)實(shí),是陽光照射下,繁榮的蒸蒸日上的另一面,是那些看著疾馳的火車從K字頭發(fā)展成T、Z字頭的列車,再提速到動車組和高鐵,而自己卻仍在原地糾結(jié)和盤算的人們的生活。但是,他們念舊,有情有義,想的更多?;蛟S心中的夢,曾經(jīng)更大。
小武和胡梅梅在KTV同眾人一起跳舞,歌曲是應(yīng)景的《愛江山更愛美人》,當(dāng)下,似乎所有生活的壓抑和苦悶,所有失去的和得不到的,所有背后的失落和前方的迷惘都得以隨著屋子里的環(huán)繞音流淌和釋放,突然有一刻,人們覺得,原來身邊的人可以很可愛。
但是,胡梅梅沒有留在小武身邊,小勇的婚禮也沒有小武的位置,連給母親的金戒指也被轉(zhuǎn)送給了要過門的嫂子,到頭來,他好像誰都沒有,最細(xì)膩的他的情感反倒更找不到寄托。小武和《鋼的琴》中的陳桂林挺像的,當(dāng)曾經(jīng)親密的伙伴開始面對現(xiàn)實(shí)的時候,他們還依然回味那些往事,依然抱守著自己始終相信的安身立命的“手藝”。
電影中有處細(xì)節(jié),小武和胡梅梅在歌廳,胡梅梅唱完老是非得讓小武也唱,小武怎么著也不唱,之后,在胡梅梅的住處,捧著熱水袋的胡梅梅給小武唱了首歌,還是非得讓小武也唱一首,小武堅決不唱,但是把他那個打火機(jī)打開,放出了那高出幾個調(diào)的有點(diǎn)塑料質(zhì)感的《夢幻的婚禮》。這是小武,這個底層小人物的浪漫,真實(shí)的、柔情的、心酸的浪漫。
不僅僅是對女人,對曾經(jīng)好友,現(xiàn)在的大款小勇也是一樣,那個摳摳嗖嗖的,紅紙比兩三張毛票還沉的紅包是他作為一個朋友的最后的尊嚴(yán),當(dāng)然這個“朋友”是小武自己認(rèn)定的身份而已,小勇對他已然是形同陌路。
無論賈樟柯怎么展現(xiàn)這些真實(shí)存在的人間角落,這世上有些人的問題只能他們自己解決,但愿他們可以遇到幾個可愛的人,歸來時內(nèi)心仍是少年。
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):掠影簡記
未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載