以世俗的眼光來看，我是個很成功的小孩。十五歲考上第一志愿高中，而我的數(shù)學(xué)成績經(jīng)常是全校前三名。十八歲時，我考進(jìn)臺灣大學(xué)的熱門科系。滿二十歲不久，我在一場知名的比賽中拿下亮眼的成績，這項成績給我的個人經(jīng)歷添加了不少光彩，之后我申請國外大學(xué)很順利，收到不少知名大學(xué)的入學(xué)許可。

我的求學(xué)過程引來媒體的興趣，在準(zhǔn)備出國的暑假，我與母親一同接受了幾家媒體的采訪。幾天后，新聞稿陸續(xù)出來了，我忐忑地讀著，記者對我的形容真是美不勝收，美得我不禁懷疑他們筆下的人真的是我嗎？

另一個更奇妙的想象浮上腦海：此時此刻，會不會有一位母親或者父親，也像我的母親那樣，輕手輕腳地剪下這則報道，用熒光筆標(biāo)示出值得參考的學(xué)習(xí)方法，左手食指放在我的照片上，右手摸著他們小孩柔軟的頭發(fā)，跟他們說，“要向這位大姐姐學(xué)習(xí)哦”？

如果我說，請不要這樣做，各位家長會有什么反應(yīng)呢？

我想說的是，每個人，在此我是說小孩，都是獨(dú)一無二的。

1

我的母親，自小就很熱衷于閱讀偉人傳記，她很聰明，學(xué)業(yè)表現(xiàn)也很優(yōu)異。像母親這樣優(yōu)秀的女性，自然會對自己的人生充滿抱負(fù)，只是，在工作與婚姻的兩難上，她順從社會的期待選擇了后者，為了配合我父親的工作方式，我媽最終挑了一個穩(wěn)定卻幾乎沒有挑戰(zhàn)性的工作，這多少辜負(fù)了她辛苦得來的碩士學(xué)歷。

我的母親不曾對這樣的抉擇

明確表示過后悔，但她在談吐間仍透露出一些端倪，例如她在敘述自己的人生時，多半聚焦在結(jié)婚生子之前的階段，她是如何孜孜矻矻，如何擠進(jìn)全校的前十名，如何找到眾人歆羨的工作，等等。母親這時的手勢繁復(fù)且華麗，她言語架構(gòu)出的世界，步調(diào)緊湊且充滿冒險。

等故事進(jìn)行到她與我爸結(jié)婚之后，母親的敘事態(tài)度變得很平穩(wěn)，甚至有些呆板、無趣，因為，后半段的主角冷不防地變成了我和妹妹，故事的軸心成了我們。這是我母親的故事，她反而退居幕后把舞臺讓了出來，屏氣凝神地看著我和妹妹在上面演出。這或許就是所有問題的根源：我母親從自己的人生舞臺走了下去，把我和妹妹推上場。

故事要從永遠(yuǎn)算不完的數(shù)學(xué)習(xí)題說起。

我還很小，還無法順利抓握物體的時候，母親已嘗試教我簡單的加減原理，素材可能是隨處可見的紙花與糖果，或者是散步沿途的行道樹與小鳥。這種活潑的方式很吸引人，我很快便理解了加減的規(guī)則，在我進(jìn)入幼兒園時，對三四位數(shù)的加減已經(jīng)駕輕就熟。

母親并不滿足，很快她提高了難度，進(jìn)入乘除和四則運(yùn)算，生活化的教材不再容易尋找，母親從坊間買來她認(rèn)為“很有趣”的數(shù)學(xué)習(xí)題，先把題目瀏覽一遍，勾選出她覺得有價值的題型給我練習(xí)。對五六歲的我而言，這部分的學(xué)習(xí)有點(diǎn)難度，我混淆了一些符碼的意義，出錯的概率也越來越高，母親從來不掩飾她的失落與沮喪。相反地，如果我答對的概率很高，母親也不吝于綻放微笑，拍拍我的肩膀，贊許我的聰穎。

母親兩極化的反應(yīng)，讓我成了一個非常好勝、得失心很重的人；此外，為了和喜怒無常的母親相處，我變得很敏感、很擅長察言觀色。這些人格特質(zhì)的好壞，長大后很難分說，但對一個不到十歲的孩童而言，我覺得太沉重了。

進(jìn)入小學(xué)之后，我立即展現(xiàn)出運(yùn)算方面的優(yōu)勢，看到同儕被簡單的數(shù)學(xué)習(xí)題難倒，我很訝異，也終于正視到自己在數(shù)學(xué)這一科的確領(lǐng)先他人不少。我的心中充滿矛盾與沖突，有時，我埋怨母親分派的功課太繁重，有時，我又感謝母親的先見之明。

因為我其他學(xué)科的表現(xiàn)不是很突出，數(shù)學(xué)一科是我成就感的主要來源，久而久之，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡上這個科目，會自己安排更高階的題目。母親很滿意我的主動，日子久了，她對數(shù)學(xué)這一科的干預(yù)也少了。

但這不代表她將松綁對我的規(guī)劃，母親為我開辟了第二個戰(zhàn)場：英文。

母親的英文非常流利，她天生語感就好，又在美國拿到語言相關(guān)的碩士學(xué)位。母親相信，只要在英、數(shù)這兩科拿下頂尖的成績，在臺灣的教育體系下就能無往不勝。因此，在既定的數(shù)學(xué)習(xí)題之外，我的每日例行事項又多了背單詞和閱讀英文小說。

很遺憾，我沒有遺傳到母親的語感，第一千個單詞還算簡單，我很快地背熟了，進(jìn)入第兩千個、第三千個單詞后，我的進(jìn)度有些停滯。英文是母親頗有心得的領(lǐng)域，她在這方面的要求當(dāng)然更嚴(yán)苛，我的數(shù)學(xué)不勞她操心，她便盯著我的英文。我越是心急，就忘得越快。

隨著年級往上升，母親“見賢思齊”的心態(tài)也跟著升級。只要我身邊出現(xiàn)了很會讀書的小孩，她就會急著去請教那位同學(xué)父母的教育方針，并且迫不及待地在我身上實施。

母親在翻閱報章雜志時，花最多心力閱讀的無非是教育一欄，她會找一些參與數(shù)學(xué)、英文競賽獲取高分的報道，剪下來，注記他們獲取高分的關(guān)鍵，要我讀那些重點(diǎn)。確定我看完之后，她會很慎重地問我：“看完這篇文章，你有什么心得？找出你在背單詞時犯的錯誤了嗎？”“現(xiàn)在，你知道你計算的數(shù)學(xué)習(xí)題不算多了吧？比你認(rèn)真的人多得是！”

母親想用他人的例子來激勵我。

然而，在當(dāng)時的我聽來，這些話語都在講同一件事：我不夠好。

我小學(xué)四五年級時，發(fā)生了一起很經(jīng)典的事件。姑姑和姑丈因公得出國一個月，他們把小表妹帶來我們家，請我們幫忙照顧。我跟表妹不算熟稔，年紀(jì)相近，倒也很快地玩在一處。那時，我媽抱回好幾本英語題目，想要檢驗我的程度。有一天，我媽下班回來批改我的考卷，那回的試卷有我比較不擅長的助動詞，我犯了一個很基本的錯誤，還一犯再犯。母親臉色沉了下來，叫來電視前的小表妹，把鉛筆交給她，要她寫寫這些題目。

小表妹遲疑了一下，看了我一眼，但在我母親有些緊迫的注視下，她硬著頭皮回答那些題目。小表妹在補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)英文，幾分鐘后，她交出自己的答案。

母親上下瀏覽了一會兒，神色更難看了，她轉(zhuǎn)向我，音量高起來，當(dāng)著小表妹的面，把我從頭到腳數(shù)落一頓：“你看，人家表妹小你一歲，花的時間比你短，錯得比你少，你在做題目時，認(rèn)真想過我之前教過的語法嗎？你是不是在敷衍了事？”

小表妹沒有看我，雙手抓緊自己的裙子。

我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴(kuò)散。

一條鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應(yīng)，幾次下來，她似乎理解了什么，轉(zhuǎn)身投向電視，不再找我說話了。我以為自己會很高興，然而并沒有，我反倒更厭惡自己。姑姑來接小表妹的那一天，她站在玄關(guān)，轉(zhuǎn)過身來，有些緊張地伸手跟我道別。

至于我的回應(yīng)呢？我忘了。

小表妹之后的發(fā)展和我有些類似，一路念著第一志愿，大學(xué)甫畢業(yè)，拿著豐厚的獎學(xué)金繼續(xù)讀碩士。這代表什么呢？代表我與她均非常出色，我們都是好孩子，沒有相互比較的必要。

但在我們很小的年紀(jì)，我的母親把我們放進(jìn)同一個籠子里，宣布只有一個人可以走出來，小表妹走了出去，我卻被留在籠子里。這件事情傷我很深，近二十年了，我還可以清晰地描繪出，在被母親斥責(zé)的當(dāng)下，我與表妹的視線在空中短暫地交會了一秒。

她看我的眼神帶著同情。

2

小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入某初中的數(shù)學(xué)實驗班就讀，之所以稱為實驗班，是為了回避能力分班的爭議。實驗班里人才濟(jì)濟(jì)，我的排名不如小學(xué)時頂尖。這是我第一次發(fā)現(xiàn)自己的渺小。

我有些緊張，我媽也是，她對我名次的得失心加劇了。不分大考小考，母親從我的書包里翻出每一張英文與數(shù)學(xué)的考卷，很有耐心地追問我：“班上平均是幾分？”“最高分是多少？”“比你高分的有幾個人？”“你想過為什么這次會退 步嗎？”

假使人生是一部字典，讓母親挑出她最熱愛的兩個字眼，我想很可能是“檢討”與“進(jìn)步”。

母親不止一次表明，她不喜歡虎媽那套高壓教育的方法，那會損及小孩的獨(dú)立與自主。母親想成為開明的母親。不過，她在不知不覺中，也走上了類似虎媽的路。

我就讀的高中，留校晚自習(xí)的風(fēng)氣很盛行。升上高三后，我跟母親溝通，放學(xué)后想留在學(xué)校讀書。母親不假思索地否決了這個提議，她很堅定地告訴我：“你在學(xué)校坐了一整天，上了八堂課，已經(jīng)耗去不少精力，晚自習(xí)只有一個小時的用餐和休息時間，根本不能放松，接著讀下去也沒有效率。不如回家優(yōu)哉地吃頓晚餐，睡個三十分鐘再讀書。”

我跟母親說：“有很多人留下晚自習(xí)，一起讀書的氛圍似乎不錯?！?

母親回說：“你沒有考慮到自己的身體狀況，我說過了，晚自習(xí)不適合你。再說，這么多人留下晚自習(xí)，教官只是偶爾巡邏一下，你們一群人難道不會聊天、分心嗎？家里這么安靜，又是你的家，我搞不懂，你何苦要舍棄這么良好的讀書環(huán)境？”

我還想再多說些什么，母親又說：“別說了，這件事就這么定了。”

在母親心目中，一個決定的做出，只要小孩子發(fā)表過意見，做父母的就符合“民主”的條件了。這同時也暗示了一個危險，母親認(rèn)為她不必認(rèn)真聆聽孩子的意見。

母親有一點(diǎn)說錯了，家里并不安靜，還很吵。

我準(zhǔn)備考大學(xué)那年，父母之間的關(guān)系因為對妹妹的教育理念發(fā)生歧異而降到了冰點(diǎn)，每個晚上，我在書房挑燈夜戰(zhàn)，他們刻意壓低的爭執(zhí)聲一而再，再而三地飄過來，我被干擾得無法專心。

有一天，他們結(jié)束了齟齬，將近八點(diǎn)時，母親宣布開飯。我放下書本，前往飯廳。為了緩和餐桌上緊張的氣氛，我發(fā)起一個話題：“我最近整體成績提升了， 因為花了一點(diǎn)時間練習(xí)作文，語文就進(jìn)步了?！?

我媽瞄了我一眼，嘴角掛上她擅長的冷笑：“語文是一點(diǎn)也不重要的科目啊，不是嗎？”

她沒看著我，是以沒發(fā)現(xiàn)我臉上凝結(jié)的笑容。

母親一邊咀嚼飯菜，一邊含糊地說：“我勸你不要再浪費(fèi)時間了，與其練習(xí)作文那種輕易就能上手的東西，不如檢討一下你的英文寫作，你的英文作文不是始終卡在十六分上不去嗎？還有，你的數(shù)學(xué)也不能大意，別忘了，你跟別人不一樣，別人但求個七八十分，你至少得拿個九十分、九十五分，才不枉費(fèi)我自小到大對你的栽培?！?

母親越說越起勁，我體內(nèi)的一條線也繃得越來越緊。

她的長篇大論進(jìn)行了二十分鐘，或者三十分鐘，“啪啦”一聲，那條線斷了。

我站起身來，話語一串串爭先恐后地從嘴巴里躥出來：“你可不可以收斂一下啊，大事小事，只要稍微不順你的心，你非得拿來說不可。我語文作文進(jìn)步，給個贊美很難嗎？這也能牽扯到我的英文作文和數(shù)學(xué)，你的控制欲真的很恐怖。你老是跟別人說你是個很開明的母親，你真的是嗎？我很懷疑。我倒覺得班長的母親比你開明多了，不論班長有什么意見，人家母親都盡量給予尊重。我很羨慕班長，他有一個真正開明的母親。”

這席話似乎啟動了母親內(nèi)心世界中一個不知名的按鈕，她的臉上浮現(xiàn)出我從未見過的驚駭，幾秒后，她恢復(fù)沉著，不疾不徐地說道：“那你知道其他家長在小孩不乖時，是如何用拳腳教訓(xùn)他們的嗎？我沒有打你，凡事努力跟你講道理，你有什么想法，我也不是不聽，我那么用心在關(guān)注你的學(xué)習(xí)情況，你可別不知感恩。班長？他的事你實際了解多少？說不定人家的父母根本沒在教，你不懂，還把事情美化成‘對小孩的尊重’，不覺得好笑嗎？”

根據(jù)過去我跟母親來往的習(xí)慣，此時我會閉嘴，放棄掙扎。

但那天很奇怪的，我怎么也管不住自己的嘴巴。

“你以為沒有對小孩動手動腳就是好父母了？非得身上、臉上有個瘀青傷痕什么的，才能代表小孩受傷了嗎？你真是自以為是，你以為你對我的諸多控制，不算是傷害嗎？”

“看來，我不打你，你還真會忘記自己是多么身在福中不知福?！?母親站起身來，往廚房走去，她再次出現(xiàn)在我眼前時，手上多了一根棍子。

那根棍子好久不見了，我以為母親早已丟了。

棍子朝我飛了過來，我接住了棍子，同時，下意識地朝母親揮出一巴掌，但在場面即將失控的瞬間，我以殘存的理性縮回了手，只是指甲擦到了母親的臉。

母親愣住了。我也愣住了。我看著自己的手，仿佛這是他人的手。

“你居然想打我?！蹦赣H撫著臉頰，一臉不可置信地瞪著我。

我看著她，心中浮現(xiàn)一絲罪惡感，但與罪惡感一起出現(xiàn)的，是解脫。

我終于反擊了。我不后悔，心底分外雪亮，我跟母親遲早會走到這一步的。

母親流下眼淚，看著我說：“你讓我好心寒?！?

目睹整個過程的父親冷不防地沖上前來，甩了我一巴掌，要我向母親道歉。

最圓滿的結(jié)局該是我識相地跟母親道歉，但我沒有，我走入房間，摔上門。

有一個角色，從頭到尾都沒吭聲，就是我妹。

那日過后，我跟母親沒再說話，前后有兩三個月，我們的對話始終停留在日常庶務(wù)上。

大考前一個星期，我反復(fù)地發(fā)燒、退燒，考期越近，身體的毛病越多?？记暗谌?，我在學(xué)校險些昏厥過去，校醫(yī)把我送去急診，并請母親直接在醫(yī)院跟我會合。

我接受了抽血檢驗，醫(yī)生說，我的白細(xì)胞數(shù)值很不尋常，必須靜養(yǎng)二到三天。

聞言，母親一把將我摟入懷里，激動得哭了起來。

考試當(dāng)天，母親跟隨我和父親走到地下室，坐在副駕駛的位置上。

以我跟她的默契，這就是示好的象征了。

和好不久，母親又故態(tài)復(fù)萌，只要我稍微冷落她的情緒，她就會吐出傷人的話語?！澳阏媸俏乙娺^最自私的人?！薄捌矶\你的友人沒有發(fā)覺你的本性?！薄皼]有我的栽培，你覺得憑你自己的實力，有辦法考出這么優(yōu)異的成績嗎？”

我又頻繁地做起噩夢，夢境很一致，我和母親起了爭執(zhí)，我再次對她伸出拳腳；母親滿臉絕望地注視著我，而我在夢中不停地向她道歉。醒來時我往往淚流滿面。我不禁想念起冷戰(zhàn)的時刻，那時，我是自由的。

3

我要去國外讀書的那一天，發(fā)生了一件很特別的事。

雖說是下午的班機(jī)，但我六點(diǎn)多便起床了，環(huán)視著自己的書房，回想起這十幾年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我在書桌上找到一個信封，里頭是一本日歷和幾張母親的信。信中母親寫著，我在國外的日子里，應(yīng)該常常寫信給她，并在日歷上注記我寄信的日子和寄信當(dāng)下的心境；同樣，她也會在自己那本日歷上注記收到信的日子和讀信當(dāng)下的心境。信末，母親說，待我回國的那天，可以一起玩味這幾年來我們母女倆互動的足跡。

我的心為之一沉，濃烈的厭惡感如潮水般一波接一波涌起。

好不容易可以拉開我們的距離，母親照樣可以想出方法來提醒我她龐大、不容忽視的存在。

母親走進(jìn)房間，看見我手上握著那封信，綻開微笑。

“如何？這個點(diǎn)子很有趣吧？”

這句話把我拉回了童年。

母親總是希望我可以讀更多書，做更多習(xí)題。為了降低我排斥的可能，她會嘗試用比較詼諧的方式去激勵我的學(xué)習(xí)意愿。

以英文為例。背十個單詞，并且嘗試把它們組織成一篇文章。

想象自己要取悅一位外國貴賓，必須翻譯一則笑話。

用英文玩故事接龍。

之后，母親總是這么說：“如何，這個點(diǎn)子很有趣吧？”

這樣的學(xué)習(xí)手法固然有趣，但在小孩已經(jīng)做了很冗長的練習(xí)之后，再怎么好玩的游戲也會索然無味，小孩的玩心盡失，只想躺平休息。

母親沒有注意到這一點(diǎn)，仍樂此不疲地設(shè)計“她認(rèn)為有趣”的游戲，為了不讓她失望，我會強(qiáng)打起精神，假裝這一切很好玩，到了青少年時期，我的演技已爐火純青到足以角逐奧斯卡了。

我回到現(xiàn)實，告訴自己，我已經(jīng)二十三歲了，不用再忍耐了。我聽見自己的聲音冷硬且疏離：“這很沒趣、很無聊，我不想?yún)⑴c。你別想再控制我了?！?

那一瞬間，母親的容顏枯萎了。血色飛快地自她的臉上褪去，她僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，安靜地轉(zhuǎn)身離開房間，過程中沒有說一句話。她沒有因襲過往的模式：哭鬧，歇斯底里，編派我的過錯，膨脹自己對這個家庭的貢獻(xiàn)……她沒有，只是離開這個舞臺，她的背影看起來是多么孤寂。當(dāng)她停止大吼、停止用戲劇化的技巧去鋪陳她的痛苦時，我反而看到母親最真實的一面：她很寂寞，她希望我們多重視、多親近她一些。

4

如今，外人看我的眼光仍然滿溢著歆羨與崇拜。他們看不見這個家庭底下的暗流，只看見光華燦美的表象。

在我和母親共同出席的場合，有時是母親，有時是知情的親戚，總是有意無意地提起我的成就、我獲得的獎項以及我申請國外大學(xué)的輝煌成果，觀眾的雙眼于是發(fā)亮，向我母親進(jìn)一步請益她的教育方式。母親也會滿面春風(fēng)，大方分享她的心得。

“每天給她算十到十五道的數(shù)學(xué)題。”

“一早起來，精神最好的時候，聽三十分鐘的英文廣播很有用！”

“必須尊重小孩子的意愿，然后把題目設(shè)計得很好玩?！?

我曾經(jīng)仔細(xì)觀察那些家長專注聆聽的容顏，想到一段過去。祖父罹患癌癥時，舉家上下掀起一波“抗癌”的熱潮，只要聽到哪里有抗癌成功的例子，全家就不計遠(yuǎn)近地跑去取經(jīng)，毫無篩選地把對方的想法照單全收。那幾個月，家中堆著厚薄不一的養(yǎng)生食譜，分別由自稱“抗癌成功”的不同人士所提供。

祖父逝世后幾個月，我私底下拿這些食譜請教醫(yī)生，醫(yī)生看了幾眼，沒說話，只是搖了搖頭，嘆了口氣。大概想說祖父都走了，多說什么也是枉然。

我在那些家長的臉上，看見似曾相識的神情，感到不可思議。他們真的相信在生活中安插進(jìn)一兩個“優(yōu)良讀書習(xí)慣”后，小孩的成績就能突飛猛進(jìn)嗎？在實施這些方法時，他們考慮過這個小孩的個性、天賦嗎？最重要的是，他們把小孩的主張納入考量了嗎？

一如我偷偷想過，祖父被喂食那些單調(diào)、無味的養(yǎng)生餐時，他快樂嗎？很多時候，我們意識不到我們究竟是在討論一個人，還是一種疾病、一種教育形式。我到今天還是無法厘清，祖父的身體到底是被癌細(xì)胞給吞噬了，還是被之后數(shù)不盡的治療偏方給淹沒了。

教育亦然，真正打擊到小孩的，是成績本身，還是家長們看待小孩成績的評價與目光？我媽不壞，她相信每個小孩子都有其潛質(zhì)，家長的工作是開發(fā)這種潛質(zhì)，好讓其發(fā)揮到最佳。但她沒想過開發(fā)過度的后果：小孩自主學(xué)習(xí)的樂趣被剝奪了。

直至今日，她仍認(rèn)為她是民主、開明的母親，她仍相信我的成就來自她的教育方式，但我們不談妹妹，妹妹是她至今解不開的一道難題。

我不禁想，我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了一個“成功”的小孩，坦白說，這樣的想法其實很空洞。把小孩好的、壞的打包成一團(tuán)，再歸因于“父母的管教”，不僅忽略了其個人特質(zhì)，也忘了把他所處的環(huán)境納入考量。

一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模范，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡。只是這些小孩的故事沒人關(guān)心，人們不喜歡失敗的例子，只想傾聽教育神話。

妹妹到現(xiàn)在仍是個偏激且憤世嫉俗的人，她很抗拒“教育”這件事。她的成績不差，只是母親給她的挫折感太強(qiáng)了，她不得不放棄讀書，轉(zhuǎn)向外界尋求成就感。

小孩不是滿足家長欲望、想象的容器，或者載體。小孩也不是黏土，任由家長恣意妄為地往自己喜愛的方向捏來揉去。矯情一點(diǎn)說吧，小孩子有自己的生命，他們屬于自己，不是家長或任何人的所有物。這是我在親子關(guān)系這門學(xué)問中，掙扎了二十幾年的一點(diǎn)心得。

5

我常在期待，有一天，我可以徹底忘掉母親帶給我的諸多傷害，以及她是如何造就我性格中的黑暗面，真希望我能夠再次擁抱她。我發(fā)現(xiàn)這很難。與母親相處時，我還是會下意識地全身僵硬，戒慎地觀察她的一舉一動，猜測她之后可能要說的話，并且在心里做好防范。我很少回家，一旦站在家門口，就需要花一段時間克制掉頭離去的沖動。在她面前，我永遠(yuǎn)是個自卑、生怕無法取悅她的小女孩。

我很幸運(yùn)，在感情上，擁有一位交往多年的伴侶。

我的伴侶非常有耐心，他花了很長時間去梳理我性格中的缺陷，也很能理解我母親的教育方式對我的性格造成的沖擊。每次，我因為母親的指責(zé)陷入自卑時，他會溫柔地勸哄我，給我贊美，讓我從黑暗中走出來。宛如施展神奇的魔法，不管怎樣，他都可以找到我內(nèi)心那個來不及長大的小女孩，給她安慰，告訴她：“你是個好孩子?！?

他想要小孩，可是我很害怕。我跟他坦承心中的畏懼，我很擔(dān)心自己復(fù)制出一模一樣的悲劇。我幻想過不下幾十次，有朝一日，我的小孩站在我面前，口中吐出：“你的控制欲真是太恐怖了。”

單是想象這個場景，我就窘迫得無法呼吸。

母親造成的傷害實在太深刻了。我跟母親試圖和解了無數(shù)次，但好光景維持不了太久，在親密且頻繁地接觸一陣子后，我們會分別憶起一些過往不愉快的場景，疙瘩又全數(shù)長了回來，我們再次變得疏離。

這樣和解、疏離的反復(fù)過程很煎熬，也很諷刺，越是急著修補(bǔ)，就越可能制造新的傷害。

和母親將近第一百次的和解失敗時，我決定寬恕自己，和解或許可行，但不是現(xiàn)在。

我很有可能一輩子都忘不了自己急著討好母親的卑微心境、母親扔擲在我身上的否定言語、那些無以名狀的憤怒與情緒、母親帶給我的種種創(chuàng)傷，那些諸如此類的事情。但我還是可以隔著一段距離，關(guān)懷我的母親，并許愿她一切都好。這就夠了。

終究我們不是在演戲，這是人生。