? ? ?
? ? ? “又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里？” 歌聲里流出一抹悠悠淡淡的鄉(xiāng)思閑愁，隨云靄舒卷，伴清風(fēng)徐行，跨長(zhǎng)虹臥落，徜徉在斜陽(yáng)牧歸的悠閑散漫里，徘徊在場(chǎng)畔河灣的歡聲笑語(yǔ)間，棲落于土炕沙氈的寂寥落寞中。
? ? ? ? 土炕的歷史，史籍中現(xiàn)僅溯至北魏酈道元的《水經(jīng)注》，內(nèi)載“下悉結(jié)石為之，上加涂塈，基內(nèi)疏通，枝經(jīng)脈散，基側(cè)室外四出爨（cuàn）火，炎勢(shì)內(nèi)流，一堂盡溫”，便是典型的炕的形制。然實(shí)物遺存可早至2000年前。2006年，在河北徐水東黑山遺址中，西漢火炕石板便已清晰可見(jiàn)，且已演化為相對(duì)先進(jìn)的兩火道構(gòu)造，便可推知炕的源頭不僅于此。
? ? ? ? 有火才成炕，人類發(fā)現(xiàn)和利用火源于舊石器時(shí)代。從此不僅結(jié)束了居無(wú)定所、茹毛飲血的原始愚昧，開(kāi)始了刀耕火種、探索創(chuàng)新的人類文明，而且演進(jìn)了掘地燃柴、燒地臥土到引火入穴、導(dǎo)火入炕的遠(yuǎn)古變遷。這一偉大創(chuàng)舉可能是出于生存考驗(yàn)的無(wú)意嘗試，但必然是基于規(guī)律總結(jié)的若有所思，然這一值得彪炳史冊(cè)的莊嚴(yán)時(shí)刻已無(wú)奈地遺失進(jìn)浩如煙海的史籍中，永遠(yuǎn)地掩藏于塵封已久的古老廢墟里。
? ? ? ? 陜北土炕從塵封的歷史悠遠(yuǎn)而來(lái)，無(wú)論是遠(yuǎn)古先民的承之于古，還是周秦漢唐的發(fā)之于端，都經(jīng)歷了黃土兒女繁衍生息之厚重，均見(jiàn)證了民族紛爭(zhēng)博弈融合之亂象，一如激蕩奔放的九曲黃河，經(jīng)歷了滄桑歲月的亙古變遷，心懷著勞者而歌的信天寄愿，散發(fā)出久遠(yuǎn)的歷史淵源，積淀起深厚的文化底蘊(yùn)，臨古登高般喟嘆著黃土地上的煙火文明，縱攬橫俯間探問(wèn)著人文始初的炎黃時(shí)代。
? ? ?
? ? ? 陜北土炕從塵封的歷史悠遠(yuǎn)而來(lái)，無(wú)論是遠(yuǎn)古先民的承之于古，還是周秦漢唐的發(fā)之于端，都經(jīng)歷了黃土兒女繁衍生息之厚重，均見(jiàn)證了民族紛爭(zhēng)博弈融合之亂象，一如激蕩奔放的九曲黃河，經(jīng)歷了滄桑歲月的亙古變遷，心懷著勞者而歌的信天寄愿，散發(fā)出久遠(yuǎn)的歷史淵源，積淀起深厚的文化底蘊(yùn)，臨古登高般喟嘆著黃土地上的煙火文明，縱攬橫俯間探問(wèn)著人文始初的炎黃時(shí)代。
? ? ? ? 土炕與窯洞相繼而生，同灶臺(tái)連體，一般臨窗靠墻，土基子或磚石壘邊，細(xì)土填實(shí)后挖筑炕墩撐托土石炕板，大渣泥抹平捶實(shí)，鏝抹細(xì)膠泥蓋面，后青油或豆?jié){水滲蓋；正面預(yù)留若干尺見(jiàn)方炕洞門，掏空內(nèi)填細(xì)土；于灶臺(tái)連接處壘尺高許炕墻，墻下鑿貓巷連通鍋灶煙氣，由炕梢穿山（半山）煙洞導(dǎo)出；后于炕沿敷細(xì)木椽炕欄，鋪沙氈或綿氈。一盤冬暖夏涼的土坑心匠而成。
? ? ? ? 如果說(shuō)信天游是綿延不斷、回蕩不息的內(nèi)心讀白和情感宣泄，那么老土炕便是從有至今、從生至死的傾世溫存與永生熱戀。土炕之于陜北人，不僅見(jiàn)證了煙熏火燎下的柴米油鹽、醬醋酒茶，而且勾連起四季輪回里的耕耬鋤撈、收背摞碾，也濃縮著人生縱橫中的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)。
? ? ?
? ? ? 老土炕是生活的夢(mèng)。陜北人懵懂之初的第一聲哭落于炕，油燈燃盡的最后一聲嘆離于炕，小疾“送病”于炕，老病子孝于炕，洞房花燭新婚于炕，農(nóng)門登科慶賀于炕，從軍光榮迎送于炕，貴賓招待宴酒于炕，大番小事評(píng)說(shuō)于炕，婚嫁姻緣美成于炕，飯熟圍盤坐食于炕，長(zhǎng)夜油燈臥眠于炕，戲笑怒罵于炕，煩愁苦悶于炕。相對(duì)現(xiàn)代樓房而言，土炕幾乎兼具客廳、餐廳、臥室、書房、棋牌室所有功能，坐炕可聞炊廚之香，可娛棋牌之樂(lè)，可期學(xué)子爬炕而習(xí)，可逗媳婦炕下而洗，可知前朝百事，可評(píng)時(shí)事新政，可說(shuō)莊前屋后，可論農(nóng)事收成，可見(jiàn)星月下吆牛耕去，可迎艷陽(yáng)中禾鋤歸來(lái)。
? ? ? ? 老土炕釀出一壇老黃酒，臥出一罐老陳醬，座出一口老土醋，憑精調(diào)細(xì)烹打理著一天天的生活百味；老土炕發(fā)出一簸箕箕黃米饃，團(tuán)出一老盆甜油饃，烙出一書包白面饦，用五谷雜糧沿續(xù)著一代代的接續(xù)承傳；老土炕圓一世姻緣，繁一輩子孫，續(xù)一門香火，以溫良敦厚成就著一輩輩炕里情深。老土炕不是陜北人生活的全部，卻勝似所有。
? ? ?
? ? ? 老土炕也有性情。冬日寒風(fēng)里，老土炕一邊噼里啪啦地咀嚼著糞殼柴禾，一邊涂鴉著寒山禿樹(shù)下的 “孤煙直”與“落日?qǐng)A”，在白中泛黃的煙柱中，雖然流露出蕎麥柴一無(wú)是處的倔犟和別無(wú)它用的悲涼，卻更加突顯出土炕的溫暖、閑散和愜意。漫漫長(zhǎng)夜里，煤油燈、旱煙鍋隨著坑里的煙火忽明忽暗地跳躍閃爍著，做鍋蓋、縛笤帚連同納鞋的針線忽高忽低地上下翻飛著，拐牛腿、彌竹竿和著猜謎的吵聲忽近忽遠(yuǎn)地來(lái)回變換著。
? ? ? ? 一會(huì)兒，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，迎來(lái)了遠(yuǎn)方的親戚，只聞案上切菜忙，清油干鍋急，面長(zhǎng)湯香吃飽后。炒洋芋條子、炒雞蛋、酸菜三盤成“品”擺開(kāi)來(lái)，不忘將炒瓜子、土梨、楸子、糖果之類圍上一圈，一兩壺黃酒騰起一股藍(lán)火后，男主人才和客人打開(kāi)話匣子，來(lái)客多是洋芋條子勻且細(xì)、酒好色正勁大之類的溢美之詞，男主人似乎故意推托謙遜著，問(wèn)起了前場(chǎng)糜子后場(chǎng)谷的事。你推我勸間，男人們盡喝了酒，娃子們卻多吃了菜。不管喝的多少、醉的深淺，不論是家里還是窯中，老土炕都在那里悄無(wú)聲息地伺候著，像母親的深情守望。
? ? ? ? 伏夏酷熱里，收麥人一頭扎進(jìn)窯洞里，一馬勺甜水下肚，清涼了許多，開(kāi)始生火做飯。但老土炕也許熱昏了頭，不再慷慨吐納煙塵，縱然風(fēng)匣使出渾身解數(shù)，才將一縷縷煩愁苦悶送入炕內(nèi)，煙氣似乎瞌睡至昏的眼皮，沒(méi)有白楊的力爭(zhēng)上游，恰似醉漢的左右飄搖，一如急切的就坡下驢，灶口、鍋沿、炕洞、煙洞嘴漫出瀑布般的黃煙，順著山墻滑落，沿著腳地游走，一縷縷、一層層堆積成滿窯的彌漫，直熏的旱煙鍋?zhàn)訙I流滿面，和面的差點(diǎn)把一疙瘩面揉進(jìn)眼里，忍無(wú)可忍才雙雙飛奔而出。
? ? ?
? ? ? 老土炕也愛(ài)圖個(gè)熱鬧。若是炕邊壘堵墻，窗上紙糊嚴(yán)，熱飯送進(jìn)口，婆婆滿地走，那是對(duì)月婆子和新子丁的精心護(hù)守。有時(shí)平炕起高樓，壯漢端立熱土炕，層層被子裹的嚴(yán)，根根皮繩扎的緊，一筐羊糞一抱柴，土炕熱的氣剛剛，那是一缸老麥粬軟黃米熱酵醇香、迎親逢賓的老黃酒。有時(shí)在一番炕米、碾米、泡米、粉米后，大鍋炒著熱米面，小鍋溫著稀米漿，灶上媳婦團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，炕上漢子和面忙，三碗面兩碗湯，三升米和兩盆，熱炕嚴(yán)被發(fā)甜、晾涼、兌堿、揉均、團(tuán)圓、入鍋，這便是工序最多、耗時(shí)最長(zhǎng)、食用最廣的黃米饃饃制作過(guò)程。其色比明黃更燦爛，其甘甜比白糖更醇厚，其裂花比人工雕刻更自然，一如年畫、窗花、春聯(lián)，都寄予了主人對(duì)來(lái)年美好生活的祝愿。
? ? ? ?
? ? ? 若是冬閑的午后，一般需看黃歷選吉日婚配良緣。過(guò)去講究的是天越黑越吉祥，現(xiàn)在圖的是天越早越便利，過(guò)去是尊崇“父母之命、媒妁之言”的陌生人，時(shí)下是你情我愿、你知我解的有情人，過(guò)去是毛驢、騾子、架子車隊(duì)伍，新郎家里等新娘，當(dāng)今是高檔小車排成行，新郎迎娶小新娘。一番熱鬧的吹打，一陣震天的響動(dòng)，紅線分勻一根氈，新郎新娘兩邊站，娘老外家都發(fā)言，三鞠躬后程序完，洞房花燭長(zhǎng)夜眠，青油燃起長(zhǎng)明燈，象征愛(ài)情到永久，鋪床撒帳講究多，早生貴子寓意深。
? ? ? ? 這時(shí)候窯炕洋溢著柔情蜜意，家炕呈現(xiàn)出熱火朝天，院里更是人聲鼎沸。只見(jiàn)廚子端坐后炕頭，從湯的稀稠到鹽的輕重，從菜的多少到灶的火候，從走的快慢到運(yùn)的多少，都要一一把關(guān)。同時(shí)廚外總管不僅要全權(quán)協(xié)調(diào)廚里席間院外，合理安排幫忙代勞人手，而且從貴賓入院響炮到進(jìn)窯落座散煙，從席間座次平衡到晚間休息安排，都需打理得井井有條、忙而不亂、緊湊有序。還不時(shí)地要開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)個(gè)段子，帶個(gè)氣氛?？傊^(guò)事三天不由主，一應(yīng)事項(xiàng)全憑廚下烹調(diào)，關(guān)鍵在于總管調(diào)度。
? ? ? 饸饹鍋一開(kāi)，只見(jiàn)撬面的挽起了袖子，壓面的屈伸著腰背，燒火的把握著火候，撈面的掌握著生熟，鍋里浪開(kāi)花，盆里面勁爽，院里湯飄遠(yuǎn)，席間吃的香。廚下舀湯的、盛面的、撥蔥的、洗碗的忙而不亂，席間迎客的、遞碗的、添菜的、取紙的有條不紊，院內(nèi)端盤的、挑水的、上面的、送湯的來(lái)回穿行，無(wú)事評(píng)說(shuō)的、閑轉(zhuǎn)的、打情的、撿炮的也是各得其趣，熱鬧非凡。在幾聲“噢—油”后，院里端了回來(lái)，饸饹停了下來(lái)。又吃一番茶果，便又八掛五、十三花正式開(kāi)席。
? ? ?
? ? ? 老土炕也有大視野。它用貓巷、煙囪分別指向生活的兩端，一頭是鍋碗瓢盆協(xié)奏的生活交響曲，一頭是耕種鋤收組成的田間信天游；一端是煙熏火燎中熱火朝天，一端是裊裊炊煙下的雞鳴狗吠； 這邊攀比著著女人的茶飯、家庭的殷實(shí)、家風(fēng)的忠正，那邊品評(píng)著男人的勤懶、莊稼的優(yōu)劣、年景的好壞。它不僅承載著陜北人世世代代的生息繁衍、悲歡離合、起落興衰，留溢著李自成、張獻(xiàn)忠的英雄事跡和柳青、路遙的詩(shī)畫人生，而且延安十三年的窯洞燈火指引了中國(guó)革命從勝利走向勝利，曾在這里摸爬滾打、磨練人生的巨人，正在描摹著中國(guó)夢(mèng)，新唱著古絲路，暢想著共運(yùn)體。?
? ? ?
? ? ? 陜北人性格中或多或少地“承傳嫁接”了炕的基因。陜北人喜食蕎面、小米雜糧，老土炕桿殼、柴沫來(lái)者不拒，前者一把柴火便可長(zhǎng)夜溢散滿炕溫情，后者一旦牽手也當(dāng)誓守畢生愛(ài)戀，泥土身填的是糞，燃的是柴，一股青煙暖一冬，血肉軀“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”便是一生。不知是炕正直了人，還是人敦樸了炕，也許是草原風(fēng)豪爽了漢，可能是黃土地善良了媳。總之，陜北人一如老土炕，一生溫情，代代傳承。只是在淹心的寂寥愁苦中，才會(huì)噴薄而出一股底氣十足的信天游，猶如穿山騰出的直上青煙，和著殘陽(yáng)夕照，幻化為云霞的纏繞，霧靄的流動(dòng)，穿過(guò)低矮的草垛，掠過(guò)光禿的青楊，纏繞在銹跡斑斑的鐵鎖上，縈繞在斑駁厚重的木門間，與老土炕一起百無(wú)聊賴，任那腦畔上的煙囪柱和老臉盆，倒立成一個(gè)醒目的驚嘆號(hào)，在曠野高天中悠遠(yuǎn)蒼涼！
