每年棗子上市的那幾個(gè)月，我寧愿在線上買點(diǎn)水果，也不愿去線下的水果店，只因它承載著我對(duì)大舅的思念。這思念被我放在心底的某個(gè)角落里，一旦觸及便一發(fā)不可收拾。

有一天，先生帶著女兒們經(jīng)過水果店，那時(shí)正值冬棗上市的季節(jié)，妹妹說今天在學(xué)校老師給她一些冬棗，很是美味。于是先生便帶著姐倆去買了些。爺兒仨回來歡天喜地地告訴我，今天買了香甜可口的冬棗，說罷先生便去水池邊清洗，不一會(huì)兒便清洗干凈了，小女兒熱情地將一顆塞在我嘴里，“媽媽，甜不甜？”她的眼睛里急切地盼望著我給出回答，“嗯，真甜！”小女兒在得到我的肯定后，開心地去看電視了，而我再也忍不住。記憶的碎片席卷而來。

“大禾，大禾！”奶奶急促地叫我“你大舅在門口叫你過去。”大舅和外婆沒分家，他們住在一起，我的外婆家離我奶奶家很近，10分鐘就能走到?！拔掖缶苏椅腋陕?？”我好奇地問，“不知道,他在門口等你，你過去看看?！蹦棠袒卮鸬?。大舅一般不會(huì)找我這個(gè)小孩兒有什么事，除非他想找我媽媽。我一會(huì)兒功夫就來到了門口，大舅果然在這里。好多天沒見，大舅的臉蠟黃，連眼珠子都黃得厲害?！按缶耍闶钦椅覌寢寙?？我媽媽上街買東西了?！蔽掖笾らT告訴他，“我不找你媽媽，大禾，你看，大舅給你摘了一些棗，可甜了，你快嘗嘗，可別告訴你大舅媽。”大舅神秘地從衣服兜里掏出一大把木棗，各個(gè)都是被秋風(fēng)吹紅了臉的?！鞍?，都是給我的？謝謝大舅！”我沉浸在得到美食的喜悅里，小心翼翼地把它們?nèi)阶约旱目诖?，手在口袋里摸了又摸，又看了好幾遍地上，確定一個(gè)都沒掉落后就一溜煙跑走了。大舅看著我開心的樣子，欣慰地回去了。

幾個(gè)月后的一天，太陽還沒從東邊出來，啟明星還亮得耀眼，就連大公雞都還沒有打鳴?！斑诉诉恕币魂嚰贝俚那瞄T聲將我從睡夢(mèng)中叫醒，來人神色凝重而又聲音低沉的對(duì)家里人說：“大禾的大舅走了！”

“媽媽，大舅走了？大舅去哪兒了？他怎么不告訴我們，這么早大舅要去哪里？”我疑惑地問媽媽。媽媽神色凝重地說：“大舅去世了，你沒有大舅了！媽媽先去外婆家，放學(xué)后你自己來外婆家?！闭f完，媽媽就急匆匆地走了。大舅不是前段時(shí)間還好好的嗎？怎么就離開這個(gè)世界了？小小的我并不能弄明白，外婆家人山人海，村里的人都來幫忙了，家里人都忙得顧不上孩子了，我一個(gè)人走在外婆家門前的田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大舅的棺材默默地流眼淚。路過的人好奇地問：“大禾，你哭什么？”我說：“我大舅沒了。”說完我就大哭起來，路過的人看我這樣哭，也跟著哭起來，邊哭邊說：“好人不長(zhǎng)命。”

大舅的喪事很快就辦完了，外公悲傷得幾度要昏厥過去，他邊哭邊摟著我的頭說：“大禾，你一定要好好讀書，好好讀書是你大舅一生的夢(mèng)想，你大舅對(duì)你一直抱有很大的希望。”外公跟我說這些的時(shí)候，我盯著房梁上籃子里掛著的一大串黃澄澄的香蕉，我想那一定非常美味。突然，我發(fā)現(xiàn)自己不應(yīng)該產(chǎn)生貪吃香蕉的念頭，畢竟這是大舅活著的時(shí)候，別人來看望他買的。也就在這一瞬間，我突然真切地感覺到我沒有大舅了，要是大舅在，他早就拿香蕉給我吃了。我也忽然明白，大舅知道我家生活不好，想送點(diǎn)木棗給我解解饞，可是他那時(shí)明明知道自己活不久了，他還要爬到樹上親自給我摘。也許，也許，也許是大舅知道他再也無法疼愛我了，他想最后再盡力疼愛我一次，可年幼的我卻頭也不回地跑去玩了。

當(dāng)先生和孩子們發(fā)現(xiàn)我淚流滿面的時(shí)，他們驚慌地問我怎么了，我第一次跟她們講起了大舅的故事，這才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)20多年沒叫“大舅”了。