雨天適合小睡一會(huì)兒，然后起來讀書。
無意中讀到蘇教版語文教材中《我的四季》，遂想起了張潔，在這個(gè)仲秋冷雨桂花飄香的季節(jié)……
百度詞條上寫道：
張潔，1937年出生于北京，遼寧撫順人，中共黨員，文學(xué)作家，畢業(yè)于中國人民大學(xué)。
1978年開始文學(xué)創(chuàng)作。現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，國際筆會(huì)中國分會(huì)會(huì)員，中國作協(xié)第四屆理事，第五、六屆全委會(huì)委員、第七屆名譽(yù)委員。
我讀過有散文集《愛，是不能忘記的》、《方舟》、中短篇小說集《祖母綠》，長篇小說《沉重的翅膀》、《只有一個(gè)太陽》
1992年被選為美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。
2005年，憑借其作品《無字》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2019年9月23日，張潔長篇小說《沉重的翅膀》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”?！稛o字》是2002年由北京十月文藝出版社出版，是張潔繼《沉重的翅膀》之后，第二次奪得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。也是目前唯一獲得兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。
我的少女時(shí)代讀張潔的第一部作品就是刊登在《小說月報(bào)》上的《祖母綠》，故事里女大學(xué)生因?yàn)殚T第懸殊而夭折的愛情以及綿延一生的親緣糾葛關(guān)系令當(dāng)時(shí)僅有十多歲的我怔忪又難過。很多年后，當(dāng)我已經(jīng)到了故事中女主角的年齡時(shí)，卻驀然回首，前塵往事隨風(fēng)，最后的聚焦的卻是父親。父親是理工男，但卻在當(dāng)時(shí)即上個(gè)世紀(jì)八十年代，很文藝地訂閱著不少文學(xué)期刊雜志，所以才有他讀過的張抗抗、張賢亮、張潔、諶容……知名的作品及作家都陸續(xù)走進(jìn)了我的世界，也成了我打開世界大門的一枚獨(dú)特的鑰匙……
可是作家葉傾城的微博～卻讓我讀到別樣的張潔……可惜父親已經(jīng)駕鶴西去，否則他會(huì)和我一起重讀張潔，也許會(huì)莞爾一笑說：姑娘，生活永遠(yuǎn)比小說精彩好看，我早知如此，不過忍著不說啦……你終于明白了為什么，哈哈哈……
葉傾城如是說～～作家張潔一生的創(chuàng)作主題，只有一個(gè)：她與原機(jī)械工業(yè)部副部長孫友余的戀情——大部分時(shí)間，是婚外戀情。張潔出生于1937年，早失父愛，和母親過著孤兒寡母的生活，她一生都在尋求一個(gè)父親，來填補(bǔ)幼時(shí)的殘缺。她人大畢業(yè)后分配到機(jī)械工業(yè)部，有過一次短暫的婚姻，之后，她愛上了年長她22歲的副部長孫友余，孫當(dāng)然有老婆孩子。
張潔的成名作《愛是不能忘記的》發(fā)表于1979年，借女兒對已故母親的回憶揭開了鐘雨與老干部“有情人難成眷屬”的悲劇。
此后，《祖母綠》，無窮思慮，直到《沉重的翅膀》，這是中國反映四化建設(shè)、工業(yè)改革的第一部長篇小說。該小說敘述重工業(yè)部副部長鄭子云支持曙光汽車制造廠廠長陳詠明進(jìn)行改革，卻遭部長田守誠反對。女記者葉知秋寫了有關(guān)陳詠明改革的報(bào)告文學(xué)，反響很大，但有人借機(jī)造謠中傷鄭子云。田守誠為鞏固自己的地位，暗中也與鄭子云展開較量。一看就知，鄭子軍是孫友余，葉知秋是她自己。
幾經(jīng)周折，孫離婚與她結(jié)合，但婚后并不幸福。孫對她、對她的朋友，都有些本身的鄙視，包括對她母親也并不太尊重。這些，在《世上最疼我的那個(gè)人去了》里，張潔隱隱透露過。
最后，孫又與張離婚，回到了自己原配身邊，并在那個(gè)家里安度晚年到去世。而那之后，張潔寫下了《無字》，總結(jié)這一生的這一段情。
《沉重的翅膀》與《無字》，皆獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
孫友余是……紅毯王。
《無字》是一本讓我難過的書，大概因?yàn)樘肋@是張潔的自傳。我不知道該同情她抑或不：這是非常不公平的寫法，把舊愛和舊愛身邊的一干人馬全拉下水，逼他們水淋淋、近乎全裸地面對讀者。正如王蒙所說：如果故事里的其他人物也擁有話語權(quán)，也能提筆就寫，大概會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)文本。
我又不能不原諒她：她以小三身份，苦愛上司，千辛萬苦才得到——旋即失去。她可能也曾像我一樣，讀但丁的《神曲》第二層地獄而動(dòng)容：偷情男女要在地獄里，被綁在同一幅翅膀上，永生永世不得分割，彼此詛咒、對著臉痛罵但也不能分開。但丁可能沒讀過佛經(jīng)，但所謂“怨長久”，就是這樣。她一定有這樣的豪情：能與喜歡的人一道下地獄也是幸福，我愿意。她可能沒想到男人不愿意。
不久前，我讀到張潔較晚近的一篇散文：“人總是要生病的……這時(shí)你先想起的是母親。你想起小時(shí)候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景。……可是，母親已經(jīng)不在了。自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時(shí)候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。”文章的標(biāo)題《這時(shí)候你才算真正長大》。我心中滋味復(fù)雜：到了七十歲，若生命中唯一能肯定的愛還僅是母愛……
她的恨多么誠實(shí)：她恨自己被辜負(fù)，恨半生幻夢成為泡影，恨曾經(jīng)的天真純潔——都像一個(gè)個(gè)耳光摑過來。她用最難聽的詞形容自己：賤?！盀榱思尴壬?，上刀山，下火海，九死一生，波瀾壯闊。”她恨身為女子，愛欲沉浮。
怨是軟弱無力的恨，只能發(fā)出附骨之蛆般的嗚咽聲：男人沒有一個(gè)好東西。
《無字》里的所有男性，張潔的生父、第一任丈夫、第二任丈夫，都不好，自私自利，輕薄猥瑣，貪婪下作……誰可能好?
從書中看來，張潔女兒嫁的是個(gè)外國人——至少在書的國度里，他是例外?！稛o字》是一種真實(shí)，是痛徹肺腑的呻吟聲。但痛得雙眼模糊，看到的事物卻未必是真的。其實(shí)，《無字》也是一種屠殺，以文字為槍為劍戟，在書頁的國度里，殺死仇家，每一個(gè)。不管是恨過，還是愛過。一個(gè)也不饒恕。
張潔是一位重要作家。我在紐約公立圖書館，看到她的書《沉重的翅膀》，作為華文作家的代表，陳列在那里?，F(xiàn)在張潔以旅行世界各地和油畫，為主要生活方式，還是很愉快的。
張潔的故事?lián)Q成了一聲嘆息，撫摸著已經(jīng)不是很光滑的書脊，我依然相信父親能夠理解的事情我也會(huì)慢慢地明白，與世界和解，也和自己原生家庭里的種種不如意揮手告別，雖然往事并不都是隨風(fēng)，往事也有可能成為鄉(xiāng)愁成為炊煙升起，升起在并不明媚的陽光下熠熠生輝…
