鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

暮色里的炊煙總愛勾著孩童的腳步。記憶中的小村莊像塊被歲月焐熱的年糕，平房錯(cuò)落的街巷間，家家戶戶的木門永遠(yuǎn)虛掩著，風(fēng)一吹便吱呀搖晃，露出屋內(nèi)暖黃的燈光。大人們端著飯碗串門嘮嗑，小孩子們追著螢火蟲滿村跑，誰(shuí)家要是飄出炒花生的香氣，保準(zhǔn)會(huì)有三五孩童聞香而至。

最難忘的是每年的中秋夜，左鄰右舍的伯母、嬸嬸會(huì)帶竹席在我家門前的曬谷場(chǎng)鋪開，各家自制的烙餅、糯米糕、軟餅和粗瓷茶碗在月光下排成星河。大人們搖著蒲扇講嫦娥玉兔，我們這群孩子早鉆進(jìn)草垛玩捉迷藏，笑聲驚起墻角的蟋蟀。鄰居玉嬋姑總愛把她的女兒們打扮得像帶露水的小茉莉，六個(gè)姑娘擠在竹椅上，月光給她們的發(fā)梢鍍上銀邊。

記得初見玉蟬姑大女兒時(shí)，我踮著腳尖扒在木床邊，接生婆剛把裹著柔軟小毯子的小襁褓放到玉嬋姑懷里。那粉嫩嫩的小手在襁褓外揮舞，我好奇地輕輕捏住，突然發(fā)現(xiàn)大拇指旁還藏著個(gè)小小的肉球，像朵沒(méi)完全綻開的花苞。玉嬋姑笑著刮我的鼻尖："小機(jī)靈鬼，比當(dāng)娘的還先發(fā)現(xiàn)。"第二年春天，玉嬋姑就帶著大女兒去了縣城醫(yī)院，再回來(lái)時(shí)，那只小手只留下道淡淡的月牙形疤痕。

在那個(gè)重男輕女的年代，玉嬋姑家的竹搖籃搖過(guò)六個(gè)粉雕玉琢的小女娃。遙想那個(gè)年代的人們超級(jí)厲害，生六個(gè)、七個(gè)、八個(gè)孩子的比比皆是，一年生一個(gè)，尤其那時(shí)候的物質(zhì)那么貧乏，小孩出生都吃母乳，到需要輔食的時(shí)候就吃米湯和米糊，把孩子都養(yǎng)得肉墩墩的，好可愛?，F(xiàn)在不知道是不是在育兒上太講究了，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩了反而不好，許多小孩都養(yǎng)得瘦瘦弱弱的。還常常聽年輕人說(shuō)養(yǎng)不起孩子，是什么原因造成這種狀況？值得人們?nèi)シ此?。玉蟬姑第六個(gè)娃兩歲后的那年春天，她從鄰村抱回個(gè)皺巴巴的男嬰，虎頭虎腦的模樣惹得全村人圍在院門口瞧新鮮。放學(xué)后的我總愛往她家跑，學(xué)著大人的樣子用粉紅色背帶把孩子兜在背上，背到外面跟小伙伴玩到寶寶抗議，我才背回去送還玉蟬姑。有次小家伙尿了我一后背，溫?zé)岬乃疂n在粗布衣裳上暈開，玉嬋姑邊笑邊給我換干衣服，說(shuō)我比她屋里那六個(gè)姐姐還疼弟弟。

那些沾著百家米香的日子，像串在屋檐下的紅辣椒，被時(shí)光曬得發(fā)亮。如今回想，童年的甜味里，藏著玉嬋姑塞給我的小糖丸，混著別家阿婆烙的蔥花餅，吃著嬸嬸炒的酥脆花生米，還有無(wú)數(shù)雙抱著我的溫暖手臂。這些細(xì)碎的溫暖，早化作我生命里的經(jīng)緯，而我，幫忙左鄰右舍帶小弟弟小妹妹，讓長(zhǎng)大的我，養(yǎng)育自己孩子時(shí)的每個(gè)清晨與深夜，都變得從容而妥帖。