《花凋》一開始，父母為女兒修葺墳?zāi)?，白大理石天使，垂頭合手，底下圍著一群小天使，“像電影里看見的美滿的墳?zāi)?，芳草斜陽中獻(xiàn)花的人應(yīng)當(dāng)感到最美滿的悲哀?！蹦贡峡讨钋榈脑挘骸按ㄦ鲜且粋€稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的?！?/p>
乍一看，圣潔的女兒，溫情的愛意，濃濃的不舍，一副令人感動的愛的圖景，雖然芳華早逝，但這個家的情感生活，是健康的，幸福的，美滿的。
緊接著，張愛玲一句話解構(gòu)了這一切：“全然不是這回事”。到底是怎么回事呢？如果我們把下文中豐富的描述，抽離成有關(guān)“另一回事”的線條，那可以這樣概況：實(shí)際上這個家父親沉迷酒色鴉片，母親愛慕虛榮，父母關(guān)系不和，一家四個女兒三個兒子，孩子多，負(fù)擔(dān)重，父親一屁股債，母親一肚子憤懣。川嫦作為小女兒，資質(zhì)平平，夾在上面的三個姊姊和地下的三個弟弟中間，老實(shí)，口拙，被欺負(fù)，被忽視。待到姊姊們都嫁走，眼看可以出人頭地，也有了戀愛對象，卻得了肺病，臥床兩年，形銷骨立，戀人也移情別戀，父母不愿再為她掏錢治病。川嫦郁郁而終……
以上對川嫦命運(yùn)正反兩極的概括，到底哪一個更真實(shí)？我想說，真相，往往在兩極中間。手心手背都是肉，五個手指也有長短。孩子多了，父母肯定有有所偏愛有所忽略的，而且孩子之間，在資源匱乏情況下，自然會發(fā)生競爭關(guān)系。小說中，女兒們?yōu)榱舜┮碌仁虑槊鳡幇刀?，而川嫦的幾個姐姐既相貌出眾，又潑辣又為，川嫦只有吃虧的份，衣服都被姐姐們占去，她常年穿的是藍(lán)布長衫；至于底下幾個弟弟，在重男輕女格局下，又占去了爹娘的疼愛。即便如此，骨肉情深，排擠之外，還有關(guān)愛。比如川嫦的男友，就是大姐費(fèi)心介紹，各種張羅。
父親鄭先生也疼女兒，他帶點(diǎn)名士做派，只要手頭活便，孩子要什么也買什么。有一段場景，鄭先生在鴉片炕上躺著，孩子們一面捶腿，一面掏摸他口袋里的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：“哎喲，哎喲，打死了，這下子真打死了！”讀起來充滿天倫之樂，父女融融之情令人羨慕。
母親更不用說。她在錢方面也精打細(xì)算，禁不住家中開支大的折騰。她脾氣是不好，因?yàn)楹貌黄饋?。但對女兒，溫柔體貼，還有不安愧疚。女兒絕望中離家出走，全家焦急。回來后，按正常大人都會責(zé)罵，但看到川嫦靠在枕頭上，面帶心虛的慘白的微笑，將汗?jié)竦念^發(fā)要編成兩根小辮，母親忍不住道：“累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦摟住母親，嗚嗚哭起來：“娘，我怎么會……會變得這么難看了呢？我……我怎么會……”她母親也哭了。這一刻母女的無助與不舍，多少辛酸。母親特意給川嫦買了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，說今后胖起來，“正好一腳”。川嫦從被窩里伸出一只腳來踏在皮鞋里試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。”讀起來又讓人淚奔，絕望中的愛，總是能穿透生離死別的。
再看未婚夫章云藩?；貒魧W(xué)生，習(xí)醫(yī)，家里也很過得去。一開始川嫦還有些看不上，覺得他不夠高，不夠黑，說話也不夠利索。但他家里有點(diǎn)底子，人本身也整齊干凈。中秋節(jié)做客鄭家，看到這家人的臟亂差，紛爭吵鬧，也容忍體諒，一如既往愛著川嫦。川嫦的病考驗(yàn)著雙方的感情。章云藩作為醫(yī)生，一直在診斷看護(hù)，耐心溫存。問題是，她一天天瘦下去，也知道章云藩比她大七八歲，他家里父母屢次催促她及早娶親。她的不安，他也看出來了。有一次，打完針，他在背后低聲說道：“我總是等著你的?！边@是半年之后的事。
章云藩說會一直等著川嫦的話，當(dāng)然不可能是真的，但也不能說他是個騙子。作為專業(yè)醫(yī)生，他早已知道川嫦患的是不治之癥。但也直到將近兩年，他才另外有了人。在母親以打牌為名的安排下，他的新女友余美增和川嫦見面了。二人之間互相吃醋的心態(tài)完全可以理解，不能怪章云藩。而作為病人，川嫦當(dāng)然非常敏感。她瘦骨嶙峋，害怕未婚夫失望，聽到章云藩微笑說：“耐心保養(yǎng)著，要緊是不要緊的……今天覺得怎么樣？過兩天可以吃橘子水了?！彼憛捤@一套，仿佛她不是女人，就光是個病人。“章云藩天天來看她，免費(fèi)為她打空氣針，每逢他的手輕輕的按到她胸脅上，微涼的科學(xué)的手指，她便側(cè)過頭去凝視窗外的藍(lán)天。從前一直重建著的接觸……是的，總有一天，……總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。”川嫦對“微涼的科學(xué)的手指”的感受是正確的，時(shí)間的煎熬，沒有希望的維持，足以沖淡海誓山盟。
久病床前無孝子，久貧家中無賢妻，可以再加一句：只有花前月下才會有有情人，可惜花前月下的浪漫基本都是短暫的。人情冷暖，世態(tài)炎涼，這本來就是人性的普遍真相。人間是有回腸蕩氣的愛情，但我們不知道日常生活的每個細(xì)節(jié)是否都能盡如人意。更何況，這樣的生死相依，真情永固，還是特例。魯迅在《傷逝》中說：“人必須活著，愛才有所附麗”，也是這個道理。不必因此就對感情絕望。戳破愛的神話，愛才能更踏實(shí)地積累。看清人的軟弱，不可靠，看清人會遭逢的各種順境逆境，坦然接受，卻又努力經(jīng)營、創(chuàng)造幸福日子，這缺憾的美，過程中的意義，才是生命的真諦。
川嫦本人也有其世俗勢利的一面，但都是完全值得同情、認(rèn)同的表現(xiàn)。比如她開始對章云藩的挑剔，她對情敵的偏見，她對自己相貌丑陋的恐懼，還有她對生活前景的想象：“十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么？”在當(dāng)時(shí)，“女結(jié)婚員”是女人唯一的出路。病中的川嫦，直到生命最后一刻，雖然沒結(jié)成婚，卻也體味到了患難真情，尤其家人對她的愛，而且，正是在這樣的孤寂中，她更能注意到匆忙人生忽視的那些陽光、天空、腳踏車的叮叮鈴聲，孩童的喧笑、跳房子的嬉戲……這些，構(gòu)成了生活的美：
可是有時(shí)候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時(shí)候，枕衣新在太陽里曬過，枕頭上留有太陽的氣味，窗外的天，永遠(yuǎn)從同一角度看著，永遠(yuǎn)是那樣磁青的一塊，非常平靜，仿佛這一天早已過去了。那淡青的窗戶成了病榻旁的古玩擺設(shè)。供堂里叮叮的腳踏車鈴響，學(xué)童彼此連名帶姓呼喚著，在水門汀上金雞獨(dú)立一跳一跳“造房子”；看不見的許多小孩的喧笑之聲，便像瓷盆里種的蘭花的種子，深深在泥底下。川嫦心里靜靜的充滿了希望。
《花凋》的基調(diào)畢竟還是蒼涼的。病人川嫦，沒有黛玉獨(dú)有的風(fēng)韻，她連一件像樣的睡衣都沒有，穿著她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。那病人的氣……因?yàn)樵品男屡?，讓川嫦受打擊，父母大姐都上樓安慰她?；氐阶约悍块g，母親嘆息，這孩子要強(qiáng)，父親說，這病我看過不了明年春天。說著，不禁淚流滿面。可他們又再不愿花錢打水漂，鄭先生說，這兩年連累我們犧牲了不少，“不算對不起她了”，鄭夫人也不愿花私房錢買，于是唯有托付云藩設(shè)法幫助。你可以從中讀出那種冷漠絕情，但也能真切感受父母的疲憊、無奈、受傷。
川嫦自己，也開始覺得，“對于整個的世界，她是個拖累?！爆F(xiàn)在，“她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。她不存在，這些也就不存在?！彼緛碛X得自己是個無關(guān)緊要的普通女孩，“但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。她受不了這痛苦，她想早一點(diǎn)結(jié)果了她自己。”于是，有一天一早，趁爹娘沒起床，她讓李媽背她下樓，“她爬在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛?！彼鸵徊奎S包車，本想五十塊錢買一瓶安眠藥，再到旅館開個房間。但沒想到物價(jià)上漲。五十塊錢買不了安眠藥，且沒醫(yī)生證明。她茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西餐館吃了頓飯，在電影院坐了兩個鐘頭。然后，這一天：
到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死，可是人們的眼睛里沒有悲憫。她記起了同學(xué)的紀(jì)念冊上時(shí)常發(fā)現(xiàn)的兩句詩：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭?！笔澜鐚τ谒说谋Р⒉皇侨狈ν?。秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受?？墒钦嬗鲋狭艘簧聿⊥吹娜?，他們只睜大了眼睛說：“這女人瘦來！怕來！”
生活在“全然不是那回事”的同時(shí)，也總是不如人意，可憐的奢望也無法滿足。三周后，川嫦終于死了。
我們已經(jīng)從人情世故的層面，分析了這人之常情的底色。沒那么神圣，也不必覺得多么凄涼。人生如此，生老病死。但是，天災(zāi)人禍，有時(shí)也密切交織，在今天，如川嫦所患的肺病，應(yīng)該就是肺結(jié)核之類，已經(jīng)可以治愈，但今天又有很多新病，很多不治之癥，各有其環(huán)境的、制度的，生理的緣由。又如《我不是藥神》所揭示，醫(yī)藥的審批和監(jiān)管，社會保障方面的問題，都可能導(dǎo)致很多本可避免的不幸。在川嫦這里，恐怕還有一個值得注意的不公：為什么鄭夫人會抱怨自己一輩子的幸福就這樣犧牲掉？為什么做女結(jié)婚員是女性唯一的出路？為什么病中的川嫦會這樣想：“這世界充滿各種人想要擁有的東西，川嫦自己也是這許多可愛的東西之一”？川嫦以病人的敏銳，深邃發(fā)現(xiàn)自己不過是一件“東西”。
同樣是病人，《金鎖記》中曹七巧的丈夫，一下地就是個殘廢，臥床幾十年，卻依然發(fā)揮著男權(quán)的力量，可以娶一個媳婦來服侍他。七巧曾對老三說，你去挨著你二哥坐坐！“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)麻了，摸上去那感覺……”七巧就這樣犧牲了自己，“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。健康的七巧，生病的川嫦，都被生病的丈夫，健康的男人們，支配著。
愛拼就會贏？努力就可以改變命運(yùn)？全然不是這回事。
