我現(xiàn)在的名字，就是森哥起的。森哥不是別人，小時(shí)候是我最親最親的兄長，比我大個(gè)10來歲吧，但是他總是坐在椅子上，沒有見他站起來過。
我很喜歡和森哥一起玩耍，他陪伴我童年好幾年的快樂時(shí)光。他看起來總是有空，我每次去找他的時(shí)候，他都坐在椅子上望著對(duì)面的山，那座山的名字是陰山。我的中國象棋的技藝，便是他傳授給我的。他的棋藝精湛，總是閱歷過無數(shù)寒暑的老人也是敵不過的，我是他永遠(yuǎn)的手下敗將。
但是我有絕招。我可以時(shí)不時(shí)地賣弄我年紀(jì)小的得意，央求森哥讓我一個(gè)車，或者規(guī)定在五步之內(nèi)不動(dòng)車馬炮。后來我能夠靠這種情況贏個(gè)一盤兩盤，便是可以興高采烈一個(gè)下午的。那個(gè)時(shí)候我下棋的癮很大，好勝心也特別強(qiáng)，但是幾乎總是鎩羽而歸，第二天就老想著報(bào)一箭之仇，所以棋藝并不長進(jìn)。我下得一手臭棋，是自己也不好意思說的。
森哥的院子里，種著好大一片李子樹，夏季蟬鳴，午后棋畢，我輸了一局便耍賴。
“這局不算的，再擺過，我們?nèi)フ獛最w李子吃了再說?！?/p>
“你先去，在林子里擺個(gè)桌，我們?nèi)湎伦咂?。?/p>
我很懷念那片李子樹林，上回回到老家卻沒有得見，因?yàn)槎嗄暌郧吧嚼锶税岢隽四莾?，李子樹也被挖走出賣了。
比起熟透了發(fā)紫的李子，我受不了那種軟軟的口感，必要選擇沒有熟透，青色的李子，捏一捏好有彈性。一口一個(gè)，囫圇啃了果肉，嘴唇一抿，便可以將核兒發(fā)射出去。有時(shí)候我更喜歡爬到樹上吃，我的上樹技藝當(dāng)然不能是森哥教授，全是自己摸索，速度嗖嗖的，在那個(gè)時(shí)候就覺得自己是樹上的子爵，吃著李子可以整天不下地的呢。
我在樹上躲著陰涼，悠閑地采摘李子，如果遇上比較熟的，就嘟噥一下嘴，說：“森哥，接著，你準(zhǔn)喜歡！”
蟬鳴聒噪得緊，要是看見鳴蟬，我一定要抓住藏在手心，蟬翼在手心里撲騰撲騰癢癢的很有意思。
我問森哥：“森哥你今年多大年紀(jì)??？”
森哥緩緩抬起頭，靜靜地說：“我今年二十四歲了吧。你今年十一了嗎？”
“對(duì)，開學(xué)我就上六年級(jí)了呢！”
“你得好好念書，我都不識(shí)字。”
那森哥那年便是24歲了吧。
那天回家我問母親：“媽媽，森哥說他二十四了，可是去年我問他他也說他二十四歲啊?！?/p>
母親瞪了我一眼，厲聲說道：“以后不要問你森哥的年紀(jì)了！”
我是后來好多年才知道森哥二十四歲的執(zhí)念的原因，懂事兒的人應(yīng)該明白這個(gè)忌諱的。森哥之所以一直坐在椅子上，也是二十四歲起的事情。大家都說，森哥是頂聰明頂聰明的人，如果不是因?yàn)槎臍q那年的事情，必定是個(gè)有出息的人物，他的腦子轉(zhuǎn)得飛快呢！
森哥除了棋藝高超之外，關(guān)于山里人的各種手藝，他都不含糊。他做的捕鳥弓，比別家大人做得更加精致好用。捕鳥弓是個(gè)特別神奇的東西，只消把竹條像弓一樣彎曲起來，套上繩套，放上一個(gè)玉米，置在鳥兒經(jīng)常出沒的地方，一個(gè)下午，最多不超過一整天，必定有鳥上弓。冬天里經(jīng)常有鷓鴣、畫眉餓極了上弓的，還有雉雞。最多的是雀鳥兒，雉雞很重，一般用弓還捉不到。我很喜歡這種技藝，但是繩套的系法確有訣竅，必得要領(lǐng)才能捕捉飛禽，我卻是學(xué)了兩年才能套得麻雀之類的。
我們住在一個(gè)山坡上，森哥的生活范圍大約就是院子內(nèi)到山坡邊緣的高崖附近，山里人的房子依山而建，巨石依偎，藤蔓繞生，青苔厚厚的，森哥早晚會(huì)在高崖巨石下遠(yuǎn)望過路的村里人，抽一會(huì)兒煙。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，悄悄走近拍一拍他的肩膀，和他邀一局棋。
