又一次踏上了這樣的路途，每一次的心情都不一樣，但每一次都是同樣的沉重。母親說(shuō)累了就回來(lái)，我沒(méi)有說(shuō)話，總覺(jué)得這話和后悔藥一樣，我想母親并不是這樣想的，而她也就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，擔(dān)心遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子受苦。
大年初六，這是一個(gè)異?！懊β怠钡娜兆?。家鄉(xiāng)有這樣一個(gè)習(xí)俗，那就是“不過(guò)破五（“破五”即農(nóng)歷“正月初五”）不出門兒”，這已經(jīng)是幾代，甚至幾十代人留下的“規(guī)矩”了。
記得年前跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，本是初六單位就要上班的，就是因?yàn)榧亦l(xiāng)的習(xí)俗，我暗喜又能多待一天了。
大概是今年的心思過(guò)于沉重了，沒(méi)有一絲想出去拜訪親友的念頭，總想把自己關(guān)在家里，在別人看來(lái)，自己反倒成了“未過(guò)門兒的媳婦兒”，我沒(méi)有理會(huì)別人看待我的眼光，任母親如何勸說(shuō)，最終也沒(méi)有邁出門去。
如今坐上了這列車，通往自己奮斗方向的列車，龜行般的速度，并沒(méi)有感覺(jué)有多慢，車上也異常吵鬧，彌漫著不同的味道，窗外射進(jìn)的光，越來(lái)越足，照在身上，除了暖和，還有一絲慵懶。
突然，車廂里異常安靜，只是那么一刻，或許這樣的安靜，是旅途上多少人的奢望。
身邊的人們?cè)谡務(wù)撝裁矗覜](méi)有過(guò)多的關(guān)心，思謀著那句老話，卻卻入了迷。
是啊，“不過(guò)破五不出門兒！”
不就是為了兒女能多待在自己身邊一天么？不就是為了讓兒女多吸收一些家里的“溫度”么？不就是讓父母少一天對(duì)兒女的思念么？
這是多么簡(jiǎn)單的滿足啊，我竟用了多少個(gè)年輕的夜晚，如今才明白了這個(gè)老理兒所蘊(yùn)含的道理，“鄉(xiāng)愁和思念”。
一旁有位阿姨，父親說(shuō)我應(yīng)該叫“二姑”，大概也認(rèn)識(shí)一些文字，一直在看我寫得東西，悄悄問(wèn)了我一句，有沒(méi)有對(duì)象，我笑了笑，臉頓時(shí)熱了。
“二姑”接著說(shuō):“你們都大了，該跟家里要東西了，你看我家那個(gè)，還得我出去某些錢?！毖劬镉行┰箽猓譀](méi)有恨意，我不懂?！拔椰F(xiàn)在在北京打一份工，一年下來(lái)干落（lào方言，剩下）兩萬(wàn)多，夠家里補(bǔ)貼?！迸赃呌腥私釉挷缯f(shuō)“二姑”能干，兩萬(wàn)多是農(nóng)村一家近兩年的收入，“二姑”似乎在被追捧，說(shuō)話語(yǔ)氣里帶有了一些豪氣。
我在一旁聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)什么，因?yàn)槲乙膊缓貌逶?，不知道自己該插什么話，論資歷，她們畢竟是長(zhǎng)輩、過(guò)來(lái)人。
“我思謀咱就輕松點(diǎn)，畢竟年紀(jì)不饒人，能出多大力就使多大勁兒，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，自己也心寬，家里老漢也心寬，足夠了?！痹捳f(shuō)完，“二姑”帶起耳機(jī)，呼呼睡去了，大概起的早趕車，疲累了吧。
一路上都在鉆山洞，我跟南兒說(shuō)我在太行山的肚子里，我是太行山的孩子。車窗外的陽(yáng)光越來(lái)越俏皮了，就和剛梳洗打扮完的新媳婦一樣，在眾人面前勇敢地曬出了自己一天中最美的面容，散發(fā)出一天中最有力的溫度。
山很高，也很峭，卻不見(jiàn)一絲綠色，灰蒙蒙的一片，仿佛就和天連在了一起。
“二姑”的呼聲又起來(lái)了，看看周圍的眾人，也只有我一個(gè)人在一旁投向了差異的目光，瞬間此起彼伏的呼聲，竟是如此的和諧，在這樣的車廂里，我卻覺(jué)得，我就像是“異類”一樣，倒是自己，與這車廂格格不入了。
或許就像是“二姑”說(shuō)得話一樣，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的做事兒，這就夠了”；也就像天下的父母親的心一樣，“破五”每年也僅僅只有一天，但就是因?yàn)槎嗔诉@一天，讓鄉(xiāng)愁更加濃重。
母親是簡(jiǎn)單的，“二姑”也是簡(jiǎn)單的，好在這簡(jiǎn)單，在她們的世界里再簡(jiǎn)單不過(guò)了，而這“簡(jiǎn)單”也便成了她們久久的滿足。
通往北京16塊5毛的列車?yán)?，我沒(méi)有告訴母親，其實(shí)我也很簡(jiǎn)單。
