近三年里，我先后失去了三位重要的親人。
第一位是干爸。
2014年10月4日下午，剛陪北京來的同學(xué)逛完古鎮(zhèn)周莊的我癱軟在沙發(fā)上，正迷迷瞪瞪時(shí)，電話響了，看了下是"阿福Papa"——是干爸的來電，立馬接起卻半天沒有聲響，感覺不對勁，老頭兒從來沒有這樣過，我連著叫了好多聲，突然傳來一個(gè)女性聲音：“你干爸腦出血正在手術(shù)中，在第一人民醫(yī)院?！?聽完我一下子就懵了。
我到了醫(yī)院才了解到，那天上午干爸和干媽一起在公園鍛煉后干媽去菜場買菜，他自己回家去。姐姐和姐夫一家去了福州游玩，他感覺不舒服時(shí)可能也嘗試求助，但直到干媽回到家發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒在家門口不省人事。
術(shù)后干爸住在ICU ,醫(yī)生說下面有許多關(guān)要闖，全家人心急如焚卻使不上半點(diǎn)勁兒，只能不停祈禱他能醒過來。腦水腫高危期里面我是數(shù)著每一分每一秒過的。熬過了最危險(xiǎn)的72小時(shí)，醫(yī)生說還有一周；還容易等到了一周后，CT 顯示腦水腫有減輕，可是人還是沒有醒過來，心又提到了嗓子眼兒。這段時(shí)間里除了等待，我和姐姐請腦外專家來會診、送檢查片到上海求會診、姐姐甚至請大師看家宅風(fēng)水等等。用姐姐的話說，不管有沒有用，只要可能有幫助我們就去做。
然而天不遂人愿。術(shù)后腦水腫漸漸消褪，老爺子睜開眼但并不認(rèn)識人，定向力認(rèn)知力都還沒有恢復(fù)便又高燒昏睡不醒。醫(yī)生懷疑是肺部感染了，細(xì)菌培養(yǎng)果然是最兇險(xiǎn)的鮑曼不動桿菌。又一輪看不到硝煙的戰(zhàn)斗將病人、醫(yī)生、家屬的心緊緊聯(lián)系在一起。
10月22日深夜，姐夫突然打電話來，說干爸突然心跳呼吸驟停，正在搶救中。
自那天之后，他再也沒有脫離過呼吸機(jī)，也再沒有睜開過眼睛。
之后，全家商量決定還是轉(zhuǎn)到上海長征醫(yī)院的ICU，尋求更好的監(jiān)護(hù)治療。做了非常多的努力也得到了許多幫助終于使得轉(zhuǎn)院過程很順利，然而治療情況依然不容樂觀。轉(zhuǎn)去上海后的第二天一早，ICU的陳教授便打電話給我，當(dāng)夜再一次心跳呼吸驟停，目前完全沒有自主呼吸。這個(gè)消息對我來說好像是帶走了最后一絲希望。一周后我再去看他，踏進(jìn)ICU病房的一瞬間我、就崩潰了，完全不是一周前我們護(hù)送來時(shí)的容貌和狀態(tài)，我內(nèi)心大慟亦清明無比。
一個(gè)月后，也是全家商議之后決定將干爸轉(zhuǎn)回本地醫(yī)院維持基本生命體征，直到12月8日21:00離世。
干爸去世后很長一段時(shí)間，我刻意地回避著去他家，仿佛這樣就可以騙自己說他還在——還在家里種菜、遛狗、接送小妹妹上學(xué)、和干媽一起鍛煉，過著如常的生活。
可是統(tǒng)的燒七儀式、懸掛在客廳里的遺像、無人接聽的電話都在提醒著我：他走了。這個(gè)——總會在周末打電話說：帶妹妹回來吃飯啊——的老頭；會給我講笑話、告訴我辦法總比困難多的老頭；喜歡釣魚和喝酒的老頭，他走了。
我能做的，就是一程一程相送。
