文|如巳
那天電視里正巧放著京劇《紅鬃烈馬》，我將一罐子藥和一杯熱水放到阿知的床頭。
阿知看著電視對(duì)我說，“你知道嗎？中國(guó)有一種病態(tài)的男權(quán)主義，和一種畸形的戀愛觀。就像你丟在地鐵門口的香蕉皮，沒人愿意在大庭廣眾之下去撿，卻有人在網(wǎng)上指責(zé)丟棄者的卑劣和旁觀者的漠視。而那塊香蕉皮本身，是無人問津的?！?/p>
我笑笑，阿知的話總是沒頭沒腦，卻能準(zhǔn)確的表達(dá)自己無厘頭的見解。
她說，人的感情分兩種，一種是自我，一種是本他。
而這兩種感情交葛在一起，就是愛情的邂逅。
但愛情則分為很多種，分到最后，也有什么都不剩下的。
曾經(jīng)在電視上看到播著薛平貴與王寶釧的故事。故事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來來往往，歷經(jīng)磨難?？蓴[在那里的，無非是一種定型的模式。
薛平貴被披上了好男人的面紗，一切行為被定向成不情愿與有苦衷。而王寶釧被塑造成一個(gè)完美的癡情女子，十八年寒窯苦渡日，只為守得夫君回。
多么的可歌可泣。
這就是絕大多數(shù)觀眾看到的，你瞧，這一對(duì)戀人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于團(tuán)圓了。
可在電視里，人們只看到他們團(tuán)圓的一刻，但團(tuán)圓過后的悲涼，卻驚心動(dòng)魄。
張愛玲曾經(jīng)在《洋人看京戲及其他》中寫道:《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛平貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然的將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天。他突然不放心起來，星夜趕回家去。她一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了以前的一切。
這話令我思考了很久，一個(gè)流傳民間的愛情故事，脫掉了世人對(duì)美滿想象的外衣，原來是可以如此悲哀的。
它的悲哀在于，明明是一出苦情劇，卻硬要以喜劇收尾。
明明是一個(gè)背信棄義的渣男形象，卻流傳百世成佳話，為人樂津，成了頂天立地的好男兒。
戲里有一幕:薛平貴路過武家坡，遇王寶釧。夫妻相別十八年，王寶釧已不識(shí)薛平貴。薛平貴假問路以試其心，王寶釧逃回窯，薛平貴趕至，直告己名及別后經(jīng)歷，夫妻相認(rèn)。
這時(shí)阿知啐道，“這戲?qū)懙每烧媸悄д?。你瞧，人守了十八年，最后相見還要以試其心才坦白相認(rèn)。不就相當(dāng)于脫掉了衣服驗(yàn)處子嗎？你說，這人怎么會(huì)做到如此地步?！?/p>
是了，阿知的話不無道理。你這廂取了妻閑置十八年，那廂娶了妾木以成舟。再回來探望發(fā)妻，還要驗(yàn)證她的真心。確實(shí)不厚道。
但這天底下不成正比的事多了去，這也倒能再算一出。
再說回阿知，她和我說，“人人都問我，談了這么多場(chǎng)戀愛，是塊朽木也該發(fā)木耳了吧?？蛇@世上的事總有說不準(zhǔn)的時(shí)候，我要根蘿卜，老天偏偏給一筐白菜。但無論是蘿卜還是白菜，都得自己吃得慣才行?！?/p>
我笑著聽她說，即使知道她說的話半真半假，也還是認(rèn)真的聽著。
她為了應(yīng)證她自己對(duì)香蕉皮的定義，又瞎掰了一頓。
她說，“香蕉皮再不濟(jì)，它也委實(shí)算不上害人的東西。害人的只是人本身而已，它滿足了人們的需求，又被世人扣了頂害人的帽子，我都替它喊冤?！?/p>
“你瞧，我們總是談天論地，講這講那的，到頭來還不是過的自己的人生，自己的故事?！?/p>
“掰扯了這么久，也該吃藥了?！?/p>
我看著她乖乖地坐到了床頭，打開了藥罐慢慢地喝下了藥。
想起了很早之前我問她的話，我說，“阿知，你為何這么在意薛平貴和王寶釧的故事呢？”
她那時(shí)還沒有瘋，只是淡淡的回我，“因?yàn)槲揖褪峭鯇氣A啊?！?/p>
等到她住進(jìn)精神病醫(yī)院的時(shí)候，她卻對(duì)我說，“我告訴你，當(dāng)人人都以為你瘋了的時(shí)候，只有你自己知道，其實(shí)你是清醒的，而那些人認(rèn)定你是瘋子的人才是真正瘋了的人?！?/p>
我看著她用指頭繞著自己的頭發(fā)，另一只手在床單上磨來磨去，想起了她的故事。
當(dāng)年的阿知是我們那兒遠(yuǎn)近聞名的美女，不過感情坎坷不順，快要結(jié)婚的時(shí)候，男方告訴她要去參軍八年，理由倒是編了一大堆，說是他一身的愿望，讓阿知等他，阿知倒也信了，老老實(shí)實(shí)的等了他七年。當(dāng)時(shí)阿知表示支持和理解，于是送他走了。
送他走后幾個(gè)月，阿知發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，但沒過多久便流產(chǎn)了，醫(yī)生說由于母子血型不合，加上阿知工作壓力大，身子弱，孩子便沒保住。
阿知很難過，壓抑了很久，在那個(gè)時(shí)候開始，阿知便開始依賴安眠藥入睡了。
醫(yī)生給她開導(dǎo)后，恢復(fù)了一段時(shí)間。
過了七年，阿知依然在等他，那幾年她工作努力賺了不少錢，準(zhǔn)備買一處房子留給自己。但卻發(fā)現(xiàn)存折里的錢全都不見了，那時(shí)候一查她才發(fā)現(xiàn)，原來她等了七年的男人早已在外面結(jié)了婚，而她所有的財(cái)產(chǎn)都被他卷走了。
阿知像只被扒了皮的野獸，頹靡著雙眼自言自語道，“要錢可以說，為什么要騙我呢...”
這件事對(duì)阿知的打擊非同小可，加上流產(chǎn)的心理陰影。有一天她突然得知了他的消息，她跑過去找他，追到地鐵站，看到他攙扶著他懷孕的老婆。
她滾下眼淚來，朝他怒吼著，在大庭廣眾之下猶如一只被丟棄的狗。
她自己這樣回憶。
她頭一次覺得人們投來的目光大多藏著鄙夷和嘲諷的笑，而不是同情和慰藉。他們寧愿看一出熱鬧的喜劇也不愿意聽一場(chǎng)無聊的悲劇。
被人丟在地鐵里的香蕉皮還沒被人撿起就絆倒了阿知，她說是他推的她，因?yàn)樗齽?dòng)手打了他的老婆。
那一下阿知的頭撞在了乘客手上的鏡子上，那鏡子掉在地上，隨著阿知的腦袋一起磕在了地面上，碎成了小塊的玻璃就這樣扎在了阿知的腦袋上。
那鏡子原本不大，手掌大小，但醫(yī)生說有一節(jié)玻璃插的太深，傷到了腦神經(jīng)。
這讓原本就備受折磨的阿知更跌到谷底。
醒后的阿知，便成了一個(gè)時(shí)常通透世事，又時(shí)常瘋癲的人。
就像有時(shí)她正常的超乎常人，也有時(shí)瘋癲的令人恐懼和不安。
就像吞了迷魂藥的貓，不受控制，也難以讓人放心離開。
比如此時(shí)，她會(huì)湊到我耳邊對(duì)我說，“你瞧，其實(shí)我今晚就能出院了。因?yàn)槲矣羞@個(gè)?！?/p>
我低頭看了眼她手里的東西，一瞬間心涼如死灰，也一瞬間淚涌上心頭。
她手里拿著的，只是一塊踩爛了的香蕉皮。
