第一章? 緣起
秋風(fēng)乍起的早晨，已開(kāi)始起了寒意。迎面吹過(guò)的風(fēng)，像洗澡時(shí)剛打開(kāi)的熱水器中那開(kāi)始的兜頭一澆，熱水還沒(méi)續(xù)上，身體肌肉被猛地一激泠，那短暫的刺激一般。覃玲只穿了一件單薄的運(yùn)動(dòng)短袖跑步轉(zhuǎn)回，身上汗?jié)窈蟊伙L(fēng)一吹，正好不冷不熱。剛走進(jìn)家門(mén)，丈夫就略帶神秘地湊過(guò)來(lái)，壓低一向高聲粗嗓的喉嚨，說(shuō)了這么一句話：“你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？對(duì)門(mén)的老板肖運(yùn)華跑路了！”本以為這條消息會(huì)像興奮劑那樣激起妻子的好奇心，可覃玲不以為然，并沒(méi)有相信丈夫傳遞過(guò)來(lái)的消息。一邊拿毛巾牙刷準(zhǔn)備洗漱，一邊以呵斥的口吻告誡著如長(zhǎng)舌婦般的丈夫：“哪聽(tīng)來(lái)的小道消息？你別亂起哄！被別人罵你就好了！”妻子的冷淡反應(yīng)，使丈夫一下子失去了展開(kāi)話題的動(dòng)力，像一只充滿氣想要好好蹦跶一下的皮球，迅時(shí)被戳破那般失去了興味，訕訕然出了家門(mén)。
這條消息卻像長(zhǎng)了翅膀般在小鎮(zhèn)的街頭巷議中被證實(shí)。覃玲這才徹底相信了這一事實(shí)。搬家到這鎮(zhèn)上已十年之久，覃玲和隔著一條街的對(duì)門(mén)女主人李月香倒是十分熟悉?？蓮膩?lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她丈夫是個(gè)什么樣子，高矮胖瘦，眉目長(zhǎng)相，一概不祥。就像一本自己沒(méi)看過(guò)的書(shū)，旁人精精樂(lè)道的主人公形象，刻畫(huà)得如同從云端走下來(lái)的吳剛那般，只聞其名，不見(jiàn)其形。
這個(gè)以燈具生產(chǎn)為龍頭的工業(yè)小鎮(zhèn)二十年前還像個(gè)小村莊，除了一條1000多米長(zhǎng)，走路都揚(yáng)塵的窄馬路和馬路邊零星可數(shù)的幾間樓房門(mén)店外，整個(gè)小鎮(zhèn)也就有一家國(guó)營(yíng)的燈具廠。彈指一揮間，二十年過(guò)去了，小鎮(zhèn)早就舊貌換了新顏，國(guó)營(yíng)燈具廠消亡了，取而代之的是一百多家私營(yíng)燈具廠如雨后春筍般遍布小鎮(zhèn)的四鄉(xiāng)八鄰。道路拓寬了，農(nóng)田征用了，小鎮(zhèn)擴(kuò)建成城鄉(xiāng)一體化的燈具產(chǎn)業(yè)群。燈具產(chǎn)業(yè)的興旺，帶動(dòng)了其他行業(yè)的發(fā)展，小鎮(zhèn)因此一天比一天繁榮了起來(lái)。由此也誕生了許許多多發(fā)家致富的燈具銷售員。
只聽(tīng)說(shuō)李月香的丈夫肖運(yùn)華原先也只是一個(gè)初中畢業(yè)洗腳上岸的農(nóng)家子弟，憑借著自己的父親是大隊(duì)干部，家底子厚，自己又能說(shuō)會(huì)道，結(jié)交了些跑燈具銷售的朋友，看他們都一個(gè)個(gè)地發(fā)了財(cái)，回家建起了樓房?；氐郊腋赣H一合計(jì)，湊了些本金，自己也加入了推銷燈具的行列。那時(shí)候燈具產(chǎn)業(yè)才剛剛興起，燈具市場(chǎng)需求量大，再加上他自己的聰明才智，很快訂單就紛至沓來(lái)，他輕松就掙得個(gè)盆盈缽滿。一年純盈利就幾百萬(wàn)，幾年下來(lái)，家中資產(chǎn)已累積到兩、三千萬(wàn)之多。在小鎮(zhèn)上建起了單門(mén)獨(dú)院面積龐大，裝簧考究的別墅。李月香和孩子也離開(kāi)了農(nóng)村，成為了鎮(zhèn)上的留守太太。每天在家打掃衛(wèi)生，洗衣做飯帶孩子，織織毛線衣看看電視。就再?zèng)]有別的事情可做了。剛開(kāi)始的時(shí)候李月香還不適應(yīng)這樣略顯悠閑的生活，時(shí)常會(huì)懷念在鄉(xiāng)下種田時(shí)的辛勞日子，時(shí)間長(zhǎng)了，和鎮(zhèn)上其他像她一樣的婦女熟識(shí)后，學(xué)會(huì)了穿衣打扮，打打小牌，也就逐漸習(xí)慣了這種留守的生活。
李月香的丈夫肖運(yùn)華每年會(huì)定時(shí)在清明節(jié)，中秋節(jié)，春節(jié)回來(lái)二、三次，其余時(shí)間都是在外面滿世界跑。這種情況的家庭在小鎮(zhèn)上也不只她們一家。時(shí)間一長(zhǎng)，銷售員在外地包養(yǎng)小三，生下孩子的事時(shí)有發(fā)生，屢見(jiàn)不鮮，各種各樣不同的傳聞和故事情節(jié)不一而足。也有人在背后猜測(cè)李月香的丈夫在外地另有家室，可從來(lái)沒(méi)有人敢在她面前透露半句。偶爾有個(gè)別和她熟識(shí)的小姐妹拿這事對(duì)她進(jìn)行調(diào)侃：“小香子呀，你家華子老不家來(lái)，在外面不學(xué)好，有小了，把你撂這塊，看你怎個(gè)好？”李月香總是強(qiáng)顏歡笑，漫不經(jīng)心地回答：“我問(wèn)他克嗒，只要他把錢(qián)把我和匣子用，隨他在外面花天忽地，他娘老子不能不要了？等他老了，看他家來(lái)不家來(lái)？”話雖這樣說(shuō)，李月香其實(shí)心中多少也如十八個(gè)吊桶般，來(lái)來(lái)回回，忐忑不安。每次丈夫肖運(yùn)華回來(lái)，她都會(huì)多方試探想吊他話，可她男人沉穩(wěn)得很，畢竟是在外面跑的人，哪兒就看不出她那點(diǎn)小伎倆和小心思，一句話就把李月華噎住了。“不放心?。啃邪?，要么我就在家頭陪你，錢(qián)別苦了，匣子你打工養(yǎng)他?！边@種話也是為了賭李月香的口，省得她嘮里嘮叨的。節(jié)一過(guò)，東西收拾收拾，小轎車一溜煙，該走的還是走了。留下無(wú)奈的李月香，也只能日子照舊，數(shù)著手指頭過(guò)日子，盼星星，盼月亮，盼著下一個(gè)節(jié)日的來(lái)到。她過(guò)著這種缺偶式婚姻，獨(dú)自照顧著孩子的生活，看上去舒服安逸，其實(shí)心中的苦楚，誰(shuí)又能明白和理解呢？
