回到家，母親在臥室休息。母親是閑不下來的人，這種情況肯定是肩膀又疼了。
母親是地道的農(nóng)村婦女，經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害和63年的大水。一個大她不多的哥哥，三個小她很多的弟弟和一個妹妹，貧困讓她從小就用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重?fù)?dān)，一個重男輕女的奶奶讓她嘗盡了童年的苦澀，甚至因為營養(yǎng)不良徘徊在生死線上，在饑餓和疾病的圍剿下，每天要打比自己身高都要高的豬草背回家來，四個弟弟妹妹也都在她的肩頭嬉鬧著度過了童年。磨難讓她習(xí)慣了辛苦耐勞，也讓她心性更加淳樸賢良。
結(jié)婚生子，沒有讓她更多的擺脫家庭的重?fù)?dān)，嗜酒的父親，掙錢養(yǎng)家之余就是在煙酒里打發(fā)時間，母親獨自承擔(dān)了所有家務(wù)和田地勞作，當(dāng)然還有兩個天生頑皮的兒子。現(xiàn)在很難想象那時的母親如何能夠帶著兩個孩子還可以干家務(wù)和勞作，聊天時從母親的敘述里感覺都是“superman”的存在。
記憶里，母親的肩膀是那樣安心的柔軟和溫暖，兒時最喜歡依偎在她的懷里，雙手勾著她的脖子，或者趴在她的背上把頭枕在她的肩頭。夏夜里門口乘涼也喜歡抱著母親的胳膊靠在她的肩膀聽她聊天或者講故事。
母親的肩膀不僅僅是溫暖和安心，也是最大的安全屏障。酒醉的父親，年輕時暴躁武力，哥倆個經(jīng)常沒有來由的被訓(xùn)話和暴揍。母親總會在最危急的時刻出來護(hù)佑，用她的肩背代我們承受突如其來的暴力。
家里再是老大，出來混也是要還的，父親對于母親是需要救贖的。母親后來積勞成疾，三年內(nèi)做了兩次大的手術(shù)，兩臂力量和活動受限，幾乎不能自理，為母親洗頭梳頭都成了我每周放學(xué)回家的必修課。也只有那時，忍受放化療痛苦的母親才能笑著說，可算又清爽了。母親生病之前愛干凈，粗黑的大辮子像李春波歌詞的小芳。她很愛惜自己的長發(fā)，放化療也不愿意把頭發(fā)剪掉。老天終歸是公平的，讓受了那么多苦難的母親逐漸康復(fù)起來，父親也在那幾年心性變化很多，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，照顧母親還要更加努力掙錢來償還之前投資失敗和為母親治病高筑的債務(wù)。也在那時，我第一次見到了父親為母親而落淚:咱家不能沒有你媽，她是咱們家里的功臣！砸鍋賣鐵也要把你媽救回來……。那低頭捧臉的低啜不是他覺得在兒子面前哭丟人，而是擔(dān)心不知道病情的母親聽到。其實母親是知道了的，她能看到父親的表情變化，醫(yī)生的妻子最懂得醫(yī)生的委婉。她告訴我最初是決定放棄的，因為不想拖累家庭和孩子，但是，思前想后，覺得我們還未成年，還沒有看到我們成家立業(yè)，她不能放手不管，死都不怕，還怕活著嗎？兩次手術(shù)和放化療，那么痛苦的過程我難以想象是如何讓這個瘦弱的軀體承受下來的。但是我知道，母親是因為放不下肩頭的擔(dān)子，才迸發(fā)出了驚人的毅力，死里逃生，創(chuàng)造了醫(yī)生認(rèn)為不可能的奇跡。
母親的逐漸康復(fù)是令人欣喜的。但那不是完全的健康，手術(shù)的傷害讓她胸前只有薄薄的一層皮膚，任何一點無意觸碰都會鉆骨的疼痛。就是這樣，三個兒女結(jié)婚生子，每家都是兒女雙全，六個孫輩，她都親手抱過帶過，知道她的身體，所以都盡量不讓她多抱，做為奶奶和外婆她卻不把自己當(dāng)病人。洗刷做飯抱孩子一樣不少，這其間，孩子一個挺身或者小拳頭的揮動，就可能讓她疼的冷汗直冒，卻違背本能的先把孩子放安穩(wěn)再哼出聲來……
母親的肩膀現(xiàn)在變得硬了，涼了，不再柔軟和溫暖，繼而代之的是酸脹和疼痛。熱敷，膏藥，拔罐……她拒絕服藥，認(rèn)為那是病人才需要做的?；丶覜]事兒給母親按摩又成了我的必修課，隨便大一點力量都可能讓她感覺是不可承受之重，母親的疼痛也成了兒子的沉重，真想代替她一切的病痛，哪怕用我?guī)资甑膲勖Q。
剛才快遞打電話，穴位治療儀送到樓下了，不知道有多大的效果，但是希望每一點努力，都可以讓母親的肩膀再次閃耀希望和溫暖。
每個母親都是偉大的，她的衰老是因為給予了兒女她的血脈精華。感恩母親的哺育和操勞，感恩母親的護(hù)佑和牽掛！
