任小兵小時候性格特別內(nèi)向，和爸爸去看運(yùn)動會，可以一動不動一上午，一聲不吭的坐在那，靜靜地看比賽，默默地喝水。
爸爸的同事大光叔叔問他：“小兵，你看看哪個隊(duì)員跑得快？小兵，你說說哪個阿姨長的好看？”
小兵理都不理，大光叔叔也是想逗逗小兵，把他轉(zhuǎn)了過來，頭背向運(yùn)動場，心想：“這回小兵你總該說話了吧”?？墒?，小兵還是沒看到一樣，不論你給我怎么擺放，我就是不動。
好不容易，運(yùn)動會結(jié)束了，爸爸騎著自行車帶著小兵回家，這時，小兵終于憋不住了，“爸爸，我要上廁所”，找了個沒人的地方，終于釋放了一分多鐘。
小兵就是這樣一個孩子，不聲不響，心中有數(shù)。
上小學(xué)后，小兵特別聽老師話，加上俊俏招人喜歡的臉龐，一年級，老師在選班干部的時候，就讓小兵當(dāng)了班長，小兵受寵若驚，支支吾吾地和老師說：“老師，我不敢”。
老師說：“誰都有第一次，明天開始，你喊排，組織大家站隊(duì)，鍛煉鍛煉”。
小兵咬著牙，開始了第一天的班長生涯，可是他的性格，確實(shí)讓他很難受。他站在同學(xué)前面，小聲地嘟囔著：“到點(diǎn)了吧，該集合了吧”，就這樣，他憋紅了小臉，使勁喊道：“集合了，都站好”，一些聽話的小同學(xué)都站好了，還有幾個小刺頭，嘲笑著說：“誰在那瞎叫呢，還沒到點(diǎn)呢”，其他小男孩兒也都跟著起哄。小兵臉通紅，也不敢反駁，默默地找老師去了。
老師過來后，批評了那幾個淘氣的小朋友，可也是這樣，讓小兵背上了愛告老師的外號。
小兵覺得委屈，回家悶悶不樂，將同學(xué)不聽話，欺負(fù)他的事情告訴了爸爸媽媽，盡管爸爸媽媽怎么勸說，小兵第二天還是主動找了老師，辭去了班長的職務(wù)，安靜地做一名好學(xué)生。
小兵不愛說話，和他要好的也都是這樣的性格，安安靜靜的。他學(xué)習(xí)成績很好，記憶力也不錯，在沒有人的環(huán)境下，小兵還是很善于言談的。學(xué)校的小廣播舉辦了演講比賽，在廣播室里小兵精心選題、認(rèn)真而富有情感的演講，竟然拿到了年級第一名。
就這樣，小兵已自己的方式，連續(xù)取得了三年的三好學(xué)生，至于班干部，他再也不想當(dāng)了。
小學(xué)四年的時候，小兵的爺爺去世了，一家人悲痛欲絕，特別是奶奶，一直照顧腦血栓癱瘓的爺爺七年，突然間，爺爺走了，奶奶顯得很孤單，平時連說話的伴兒都沒了。
小兵家是個大家庭，爸爸有兩個哥哥，兩個姐姐，還有一個妹妹，因?yàn)榧彝ネ话l(fā)變故，召開了家庭會議，商量后續(xù)奶奶誰來照顧。
大爺首先表態(tài)了：“我搬過來陪媽吧，這樣還能有個照應(yīng)”。
老二說了：“總在這陪著也不是個事兒，要不我們哥幾個輪流陪吧”。
小兵的爸爸排老三，說：“我在哥幾個中，最小，我聽大家的”。
由于小兵的姑姑們住的比較遠(yuǎn)，也就沒表態(tài)過來陪，但提出了可以出錢，養(yǎng)老人，定期過來看看老人。
就這樣，首先是老大陪了一段時間，每天老大都買回來很多菜，老大媳婦兒在單位是個小領(lǐng)導(dǎo)，早出晚歸的，每天也不干家務(wù)。
奶奶是個圓臉，笑起來特別和藹，但是對待子女是特別的苛刻，說一不二，她看到老大兩口子還屬于事業(yè)上升期，不想拖累他們，就讓他們回自己家，不用陪了。
老二覺得，還是去陪陪老人吧，也就接班了，可是狀況又出現(xiàn)了，老二媳婦兒特別小氣，買點(diǎn)好吃的飯菜回來，總是掖著藏著的，奶奶看不慣，也不是家里條件不好，婆媳吵了一架，就這樣，老二一家也回家了。
小兵的爸爸，那時單位破產(chǎn)了，成了下崗職工，還沒有再就業(yè)，家里條件很差，搬過去和老人住，就是吃老人的，喝老人的。小兵的爸爸自尊心特別強(qiáng)，很要強(qiáng)，不想讓家人們和鄰居看不起。這些，奶奶都看在眼里，也許奶奶攆走老大、老二就是想讓小兵一家人過來呢，畢竟小兵家條件最差，三口之家還擠在不到10平方的日本樓里面住，三家共用一個衛(wèi)生間，很是不方便。就這樣，小兵一家理所當(dāng)然的搬到了奶奶家。
小兵還是希望去陪奶奶的，但是奶奶家離學(xué)校太遠(yuǎn)了，每天還得爸爸接送，實(shí)在是沒有精力了。
小兵爸爸托了好多人，把小兵轉(zhuǎn)學(xué)到了奶奶家附近的一個小學(xué)，步行只要10分鐘，但是教學(xué)質(zhì)量較差，學(xué)習(xí)氛圍不太好。但是，為了方便，小兵的爸爸媽媽還是做出了決定。
可是，奶奶家離小兵爸爸媽媽的單位太遠(yuǎn)了，加上婆媳關(guān)系很難處理，小兵爸爸媽媽就問小兵：“爸爸和媽媽回自己家行嗎？你在這陪奶奶，我們一周過來兩回看你，好不好？”
小兵點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)了。
小兵進(jìn)入了一個新的環(huán)境，學(xué)校是新的，同學(xué)也是新的，同學(xué)們都在一起生活了三年了，唯獨(dú)小兵是后來的，總感覺有些奇怪。小兵也想盡快融入這個班級，主動和同學(xué)說話，在一起踢球?？墒牵@個班級的同學(xué)，并不是很喜歡學(xué)習(xí)，整個班級的成績在年級都是墊底的，同學(xué)家里也都很少管孩子，孩子放學(xué)就在大街上溜達(dá)，沒事調(diào)皮搗蛋，甚至經(jīng)常在學(xué)校門口和外校的打架。這些，小兵都是不敢參與的，默默地溜邊走開。
這樣，同學(xué)開始認(rèn)識了小兵，知道了小兵膽小怕事，性格內(nèi)向。有個同學(xué)小俊，爸爸是學(xué)校旁邊部隊(duì)的，從小在部隊(duì)大院長大，每天和部隊(duì)的戰(zhàn)士嬉笑打鬧，爸爸常年在外，很少回家，媽媽也管不了，加上身體素質(zhì)不錯，不愛學(xué)習(xí)，很小就成了學(xué)校的小霸王。
有一天，小俊心情不太好，放學(xué)途中，看到小兵自己低著頭走過去。
大聲喊道：“小兵，你瞎了嗎？沒看到我嗎？怎么也不打聲招呼”。小兵看看了小俊，沒有說話，轉(zhuǎn)身走了，這個舉動激怒了小俊。小俊抓住小兵頭發(fā)，用腳狠狠的踢了小兵肚子，還好旁邊有一些遛彎的大人，及時制止了小俊，才結(jié)束了暴行，小俊臨走時，還放下話：“小兵，以后長點(diǎn)眼睛，再看到我不打招呼，我還打你”。小兵沒說話，一邊往家走，一邊抹眼淚，委屈只有自己承受。
回到家，奶奶看到小兵不高興，便問：“小兵，你咋了，今天老師說你了？”，小兵不耐煩的答道：“不要你管”，就進(jìn)了自己屋里哭了起來。
小兵受到了同學(xué)的欺負(fù)，但是他心里知道，他不能再找老師告狀了，要不同學(xué)又要給他起外號了。就這樣，小兵還是按照自己的方式，煎熬的渡過了小學(xué)。
準(zhǔn)備上初中了，這時小兵知道了身體不強(qiáng)壯就會被欺負(fù)，他回家有時間就練練俯臥撐、舉舉啞鈴，讓自己的小身板強(qiáng)壯厚實(shí)一些，這樣至少從表面看，其他同學(xué)不會輕易的欺負(fù)他。
可是問題又來了，上哪所初中呢，權(quán)衡了利弊，小兵還是決定繼續(xù)陪奶奶，在家周邊上初中，不回爸爸媽媽旁邊。
可是，初中不同于小學(xué)，正是學(xué)習(xí)拼勁的時候，別的同學(xué)都是父母幫忙輔導(dǎo)作業(yè)，小兵只有奶奶，而且奶奶還是文盲，不認(rèn)識字，沒有辦法輔導(dǎo)，看著小兵的成績一步一步下落，奶奶心里是很著急的。
奶奶每天在樓下和別人嘮嗑，時不時的打聽著，誰家是老師，就這樣，奶奶聯(lián)系了留下的一位老師，那時，還沒有補(bǔ)課，老師是義務(wù)幫忙的，幫奶奶照看小兵，幫助小兵解答一些學(xué)習(xí)上的問題。奶奶也是特別的好面子，時不時的給老師家送一些米啊，面啊，小孩愛吃的零食什么的，奶奶也是煞費(fèi)苦心啊。
