作者：薛定諤
譯者：全增嘏

當(dāng)我們在知識(shí)的道路上邁進(jìn)的時(shí)候，我們必須讓哲學(xué)理念的無形之手從一片迷霧中伸出來引導(dǎo)我們，它像一支先遣隊(duì)，深入到情況最不明朗的敵方境內(nèi)布下前哨，但是我們也知道這些前哨最容易遭到狙擊。
——薛定諤 《我的世界觀》

像康德那樣把整個(gè)形而上學(xué)一掃而光，是比較容易的。輕輕一口氣就可以把它吹倒，而且并不需要強(qiáng)大的肺活量去鼓起一陣狂風(fēng)，只要一股強(qiáng)大的勇氣，就能推翻這個(gè)年代久遠(yuǎn)、受人敬重的紙牌搭成的大廈。
但不要以為這樣一來實(shí)際上就把形而上學(xué)從人類知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容中排除出去了。事實(shí)上，如果我們真的排除了一切形而上學(xué)，那我們就很難對任何科學(xué)領(lǐng)域中哪怕是最明確規(guī)定的專業(yè)部分，作出什么明白闡述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣做要難得多，說實(shí)在話，也許完全不可能。舉一個(gè)很粗淺的例子來說，形而上學(xué)包括不加可否地接受放在我們面前這樣一本白紙上密密麻麻印上許多黑字的書中的超物質(zhì)的——亦即超驗(yàn)的——意義。
更深入一層說，試想人們第一次聽到基爾霍夫和馬赫把物理學(xué)的（也是一般科學(xué)的）任務(wù)，說成是“用最大的全面性和最經(jīng)濟(jì)的思想來描述事實(shí)”時(shí)，他們都會(huì)感到納悶，感到這未免把問題說得太干巴巴、太空洞了。這種空洞感是我們克服不了的，盡管在理論上我們不得不加以肯定，甚至以熱情的態(tài)度接受基爾霍夫和馬赫的這種提法。但是事實(shí)上（讓我們老老實(shí)實(shí)地檢查一下自己），如果把這個(gè)提法看成我們的唯一目標(biāo)，我們就無法在任何科學(xué)領(lǐng)域中推動(dòng)研究工作前進(jìn)。因?yàn)檎嬲研味蠈W(xué)排斥出去，等于使藝術(shù)和科學(xué)雙雙喪失靈魂，把它們變成毫無發(fā)展可能的枯骨。
但思辨的形而上學(xué)確已被排斥出去了，康德對它的死刑的判決是推翻不了的?？档乱院蟮恼軐W(xué)，或許直到現(xiàn)在，都顯示給我們形而上學(xué)斷氣前的長期痛苦掙扎。
作為一個(gè)科學(xué)家，我認(rèn)為象我們這些生在康德之后的人，要能一方面在我們各個(gè)領(lǐng)域里逐步樹立起一些障礙來限制形而上學(xué)對我們闡述真正事實(shí)的影響，另一方面又把形而上學(xué)作為普遍知識(shí)和特殊知識(shí)的必不可少的基礎(chǔ)保存下來，這是個(gè)特別困難的任務(wù)。這個(gè)明顯的矛盾就是問題之所在。我們可以形象地說，當(dāng)我們在知識(shí)道路上前進(jìn)的時(shí)候，我們必須讓形而上學(xué)的無形的手從迷霧中伸出來指引我們，但同時(shí)又得保持警惕，以防形而上學(xué)溫柔的誘惑把我們拉離大路而墜入深淵。也可用另一種形象的比較：在知識(shí)道路上前進(jìn)的大軍中，形而上學(xué)無疑是先鋒隊(duì)，它在我們不熟悉的敵境內(nèi)布下一些前哨；我們不能沒有這些前哨，但我們也知道這些前哨容易遭受狙擊。再換一種形象來說，形而上學(xué)并不是知識(shí)大廈的一部分，而只是腳手架，但沒有這些腳手架，房子就造不下去。我們甚至可以說，形而上學(xué)在其發(fā)展過程中，可以轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶味聦W(xué)”亦即物理科學(xué)——但這當(dāng)然不是就像在康德以前有可能出現(xiàn)的那種轉(zhuǎn)變。也就是說、決不是把原來不確定的意見逐漸建立起來，而始終是通過哲學(xué)的觀點(diǎn)的澄清和改變來實(shí)現(xiàn)的。
我們怎樣正確對待形而上學(xué)已經(jīng)壽終正寢這一聲明呢？當(dāng)我們離開純粹知識(shí)的領(lǐng)域而去考慮整個(gè)文化（包括倫理學(xué)問題在內(nèi)）的時(shí)候，這對我們說來就是一個(gè)更加嚴(yán)重而且困難的問題。沒有人比康德對這個(gè)問題更加敏感的了；正因?yàn)槿绱?，所以他寫了一部《?shí)踐理性批判》來解決這個(gè)問題。
近一百年，在一個(gè)方向上，西方世界取得很大的進(jìn)展。這就是說，對時(shí)一空事件（物理學(xué)和化學(xué)）的內(nèi)容已有了徹底的知識(shí)，并在此基礎(chǔ)上建立起一大堆光怪陸離的極廣義的“機(jī)制”用來擴(kuò)大人類意志（技術(shù)）的影響。談到這里，我有必要公開聲明一下，我并不認(rèn)為自然科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步（特別是后者）是歐洲這一時(shí)期具有最重大意義的事情。人們一般都?xì)g喜自稱我們這個(gè)時(shí)代為技術(shù)時(shí)代，但照我看來，在稍后一個(gè)時(shí)期人們將會(huì)按照它的最光輝和最陰暗的部分，分別稱之為進(jìn)化思想的時(shí)代和藝術(shù)衰落的時(shí)代。不過我只是順便提一下，我現(xiàn)在要談的是目前發(fā)揮最大作用的力量是什么。
這種局部的“象皮病”意味著在西方精神生活中，或者不管我們稱它做什么，文化和知識(shí)的許多方面都被忽略了，甚至比起以前來更加衰落了。這就好像是單一器官的巨大發(fā)展對別的器官的發(fā)展產(chǎn)生了直接的阻礙和危害似的。許多世紀(jì)以來，自然科學(xué)受到教會(huì)的可恥奴役，但如今它已站起來了，意識(shí)到它的神圣權(quán)利和尊嚴(yán)使命，挾住仇恨和憤怒向它以往的迫害者猛烈攻擊起來；而忘記掉教會(huì)雖有許多缺陷和溺職之處，但仍舊是我們最神圣遺產(chǎn)的唯一指定保護(hù)者。當(dāng)年古印度智慧的火花，和被約旦河邊傳道的那位先師重新燃起的火焰，逐漸地、幾乎不為人覺察地熄滅了，在古希臘重新升起的太陽——它的光線使我們的文明開花結(jié)果——現(xiàn)在也黯淡下來了。這一切人們幾乎一點(diǎn)兒也不知道了?，F(xiàn)在大多數(shù)人都沒有什么信仰可言，沒有什么導(dǎo)師可以遵循。他們不相信上帝或諸神；在他們看來，教會(huì)現(xiàn)在只是一個(gè)政黨，道德只不過是繁重的清規(guī)戒律；它長期以來依為支柱的那些鬼怪已經(jīng)不再信得過了，因此它本身也就失掉了任何根據(jù)。結(jié)果出現(xiàn)了一種返祖現(xiàn)象；西方人類有回到他們早期發(fā)展水平（事實(shí)上并沒有真正超過那個(gè)水平）的危險(xiǎn)；極端的放蕩的利己主義已抬了頭，咧著大嘴在笑，它憑著人類原始習(xí)慣獲得的粗暴力量，正伸手去撈我們這條船上無人執(zhí)掌的船舵。