許多年了，我記憶里的童年，總是被兩個截然不同的秀旺哥占據(jù)著。一個是地凍寒天里，那個將我拽回人間的救命恩人；另一個是夏夜星空下，那個用無數(shù)鬼怪故事，攥緊我們一群孩子心跳的“故事大王”。

那口村邊叫“東坑”的池塘，是我童年險境的坐標(biāo)。那年冬天，放學(xué)路上，我們一群小學(xué)生又溜到冰面上。在冷冽的空氣里，我小心翼翼地走在冰面上，聽著腳下冰層發(fā)出細(xì)微的、令人顫栗而又讓人莫名興奮的“咚咚”聲。災(zāi)難來得毫無征兆。只是一瞬間，那片我以為堅實無比的透明冰面，就從腳下消失了。說時遲那時快，就在我直直向下墜去的一瞬間，我本能地用雙臂扒住了冰沿，于是冰水仿佛無數(shù)條手臂，開始慢慢向我裹來。我下意識地扒著冰沿，一時間沒有下沉卻也不知道怎樣才能爬上去。就在我茫然不知所措時，一個身影猛地蹲下來，便有一只粗糙而有力的手，像鐵鉗一樣，攥住了我的臂彎，一下子將我拽上了冰面。我癱在堅實的冰面上，像離水的魚一樣大口喘氣，咳嗽。他沒問我“沒事吧”，也沒說“別怕”，只是喘著粗氣，用那只剛剛救了我的手，胡亂地、用力地抹了一把我的臉。那一刻，他不像是英雄，更像是個剛干完一件重體力活的鄰家哥哥。

秀旺哥家和我家，就在同一條塵土飛揚的街上，隔了幾戶人家。他家院門口有半截不知道哪個年代留下的拴馬石，是我們這群孩子玩捉迷藏時常霸占的“堡壘”。

夏天的夜晚，才是秀旺哥的“高光時刻”。我們那條街的孩子，吃完晚飯，就會像被磁石吸引一樣，自動聚集到秀旺哥家山墻和后墻形成的那條狹窄夾道里。那里背陰，夏天也透著涼氣，月光照不進(jìn)來，只有我們點的一盤蚊香，在黑暗中亮著一個紅點，像一只窺探的眼睛。

秀旺哥就坐在他那張破舊的藤椅里，我們或坐小馬扎，或干脆搬塊磚頭，圍著他，擠作一團(tuán)。他的聲音不高，甚至有點沙啞，但每個字都像有分量，能沉進(jìn)那濃濃的夜色里。他肚子里仿佛有個取之不盡的故事庫：走夜路遇上“鬼打墻”的商人，怎么繞也繞不出那片墳地；深山水潭里藏著淹死的水鬼，會變成美麗的大鯉魚誘惑路人；還有那月黑風(fēng)高夜，古宅里穿著紅繡花鞋的女鬼……他的故事細(xì)節(jié)逼真，語氣到位，總能讓我們身臨其境。故事講到緊要處，他會故意停頓，聽著我們因為恐懼而變得急促的呼吸聲，黑暗中，我能看見他嘴角一絲若有若無的、屬于掌控者的得意。我那時總也想不明白，他這個平日里沉默寡言的人，究竟是從哪里聽來，或是自己編出這么多光怪陸離的恐怖故事的？這成了一個謎。

正如許多農(nóng)村少年的命運軌跡一樣，秀旺哥早早就不上學(xué)了。他像一顆種子，被命運隨手撒進(jìn)了黃土地里，迅速生根，開始承擔(dān)生活的重量。我則繼續(xù)著我的學(xué)業(yè)，從初中到高中，我們的人生道路，在那個冰窟窿的交點之后，便朝著不同的方向繼續(xù)延伸開去。

再后來，我離家越來越遠(yuǎn)，老家成了電話線那頭的聲音，成了節(jié)假日短暫的停留。關(guān)于秀旺哥和他家的消息，也成了零星的、從母親和鄰里閑談中偶爾飄來的碎片。

先是聽說，他父親和大伯合伙跑運輸，好像突然“發(fā)了財”，家里很快翻蓋了新房，很是惹人羨慕?？蛇@風(fēng)光就像夏日的陣雨，來得快，去得更快。不久，風(fēng)言風(fēng)語就像污水一樣，在街巷間悄無聲息地流淌開來。傳說是兄弟倆不知從什么渠道弄來一大批假錢，以此牟利。結(jié)果，事情敗露得迅速而徹底。兄弟倆雙雙入獄的消息像一塊巨石，砸塌了秀旺哥家剛剛壘起不久的屋頂。

我握著電話，聽著母親在那頭聲音越壓越低的敘述，窗外的城市華燈初上。恍惚間，我又感到了幾十年前，老洼池塘冰層下那徹骨的寒意。原來，命運張開的冰窟窿，不止一個。而這一次，在生活的冰水里掙扎沉浮的，換成了秀旺哥自己。我站在岸上，卻不知那根能拉他上來的救命繩索，究竟在何方。