這些日子小區(qū)“三供一業(yè)”改造，小區(qū)里到處挖成了壕溝，母親出門都困難。我勸她盡量少出門，都87歲了，萬(wàn)一摔跤了怎么辦？她仍堅(jiān)持每天去院子中心花壇轉(zhuǎn)圈，我只好在門前的壕溝上搭一個(gè)更結(jié)實(shí)一點(diǎn)的小橋。
母親現(xiàn)在年紀(jì)大了，記憶力變差了，常常是近期發(fā)生的事情會(huì)忘記，遙遠(yuǎn)的事情卻記得很牢。她見(jiàn)我在門前搭橋，就想起我小時(shí)候上學(xué)，她去搭橋的事情。開(kāi)始是訴苦，后來(lái)就好像是沉靜在幸福的回憶之中。
我們家鄉(xiāng)到處都是泥巴，要想尋找一塊條石或者成形的石板就不太容易，如果是現(xiàn)在背一塊水泥預(yù)制板放在小溪溝上，什么問(wèn)題都解決了。母親說(shuō)，為了在那道溪溝上搭橋，她從離我家很遠(yuǎn)的地方背石條到那兒，才搭成了小橋。據(jù)說(shuō)，這石條是有人掀了地主家的祖墳的殘留物。當(dāng)時(shí)母親想著，這么好的石碑石條砸了多可惜，就對(duì)那些人說(shuō)，我們這兒缺石料，留著也許還可以做點(diǎn)修橋補(bǔ)路的好事情。于是，母親拖了一塊石條來(lái)搭橋。
有一天，下大雨，母親沒(méi)來(lái)接我。我獨(dú)自走到小溪溝邊，發(fā)現(xiàn)我的小橋不翼而飛了，我站在溪溝邊嚎啕大哭，一個(gè)人喊叫著：“是誰(shuí)把我的橋搬走了？快還回來(lái)!嗚嗚!”
我一直哭到天黑的時(shí)候，母親才提著一盞燈慌慌張張地跑來(lái)接我，她說(shuō)，“我都快急死了，剛剛從公社趕回來(lái)！”
可是沒(méi)有石板橋了，也不知道她從哪里找了塊木頭，臨時(shí)搭成了一座小橋。她在溪溝對(duì)岸把手紳給我，我也向她伸著手，她說(shuō)：“別怕，走兩步就夠著媽媽了！”
果然，我走了兩步就夠著她的手，她緊緊地拉著我的手，讓我安全地走過(guò)這座只能承受起一個(gè)孩子的小橋。然后蹲下身子背著我回家。一路上問(wèn)我怕不怕，還敢一個(gè)人上學(xué)嗎？
我使勁地點(diǎn)頭說(shuō)：“不怕!我敢自己去上學(xué)!”
然而母親總是不放心，這以后，還發(fā)生過(guò)幾起嚴(yán)重事件。比如在上學(xué)路上撿柴，不小心掉進(jìn)路邊刺洞里，被刺樹(shù)掛在絕壁的半空中。幸虧遇到拖稻草的鄉(xiāng)親，把我從刺洞里救出來(lái)；在路過(guò)張灣時(shí)，被一只惡狗追趕，把書(shū)包丟了，才逃脫。
母親只好跟六哥說(shuō)：“你每天帶著妹妹上下學(xué)，我給你買一雙膠鞋（雨鞋）。”
我上低年級(jí)，六哥上高年級(jí)，比我放學(xué)晚，我每天只好在教室里寫(xiě)作業(yè)，等六哥放學(xué)一起回家。每次作業(yè)寫(xiě)完了，六哥還在上課，我就趴在窗戶邊看他們上課。經(jīng)常是聽(tīng)得入神，特別是上語(yǔ)文課，老師讀課文時(shí)，我就跟著他們一起讀。久而之久，日積月累，他們的課本我都學(xué)會(huì)了。
那時(shí)農(nóng)村的小學(xué)老師少，學(xué)生也少，能來(lái)上學(xué)的孩子一般都比較調(diào)皮，要不就是沒(méi)人管的孩子，或者家庭條件好一點(diǎn)的孩子。老師管教時(shí)，也會(huì)打?qū)W生的板子。
那天，我又趴在窗臺(tái)上跟著讀書(shū)。另外一位張老師，他的名字我到現(xiàn)在還記得，他叫張成兵。他點(diǎn)起一個(gè)男子孩子，讓他背誦一段課文，那孩子結(jié)結(jié)巴巴地背著課文，沒(méi)背兩句就沒(méi)聲音了。老師生氣地讓他伸出手，準(zhǔn)備打他。我站在窗外說(shuō)：“老師我會(huì)背，你別生氣！”
老師驚訝地發(fā)現(xiàn)了我，他轉(zhuǎn)怒為笑，微笑著說(shuō)：“你背著，我聽(tīng)聽(tīng)，看你記得多少?”
我清了清嗓子，背誦著：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。
一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉?，它叫喊著，──就在這鳥(niǎo)兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽(tīng)出了歡樂(lè)。
在這叫喊聲里──充滿著對(duì)暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽(tīng)出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。
海鷗在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前呻吟著，──呻吟著，它們?cè)诖蠛Ｉ巷w竄，想把自己對(duì)暴風(fēng)雨的恐懼，掩藏到大海深處……”
老師把手伸出窗格，摸摸我的頭發(fā)，連聲說(shuō)了三個(gè)“好!”字。然后他背著手又緩緩邁著方步踱到講臺(tái)上，轉(zhuǎn)身對(duì)窗外的我說(shuō)：“細(xì)女兒（小女孩的意思），從今天開(kāi)始，你放學(xué)后可以坐在你六哥的旁邊?！?br>
后來(lái)，老師去我家做家訪，一直都在夸獎(jiǎng)我，還對(duì)母親說(shuō)：“三嬸兒，你這孩子學(xué)習(xí)有天賦好好培養(yǎng)，將來(lái)一定有出息?！?/p>
母親笑著回答：“我沒(méi)有止望她能成器，只是沒(méi)有人帶孩子，送到學(xué)校不致于掉進(jìn)水塘里?！?/p>
老師卻批評(píng)母親說(shuō)：“三嬸兒，你真是太不了解你的孩子了，這孩子雖然小，記憶力特別強(qiáng)，她比大孩子還強(qiáng)?！?/p>
母親感激地說(shuō)：“張老師還是你們教育的好！”
母親又替七哥說(shuō)好話，說(shuō)七哥是個(gè)好孩子，父親死的早，大娘也可憐，想請(qǐng)老師去大娘家，說(shuō)一說(shuō)，讓七哥再去學(xué)校讀書(shū)。
母親帶著老師去了七哥家，做大娘的思想工作，讓孩子別放牛了，還是回學(xué)校讀書(shū)?？墒?，也不知道為什么？七哥就是不肯去上學(xué)。
到了放寒假時(shí)，我也不用去上學(xué)了，除了寫(xiě)寒假作業(yè)，就是看七哥喂牛。有時(shí)母親會(huì)說(shuō)：“你把寒假作業(yè)拿給七哥看一看，有錯(cuò)的就改正過(guò)來(lái)?！?/p>
其實(shí)，我作業(yè)沒(méi)有錯(cuò)誤，母親是不想讓七哥忘記了功課，借著讓七哥給我看作業(yè)，也好復(fù)習(xí)一下功課。
春節(jié)的時(shí)候，父親探親回家，找大娘說(shuō)，一定要送七哥去上學(xué)。他還說(shuō)，爹（爺爺）說(shuō)了，我們畢家人再窮也得讀書(shū)，不能讓后代成為文盲。
大娘無(wú)可奈何地說(shuō)：“他三爺（三叔的意思），我好話歹話說(shuō)了幾籮筐，他就是不聽(tīng)!”
七哥聽(tīng)說(shuō)，父親去他家，跟他母親談讓他去上學(xué)的事，就躲藏在牛棚的草堆里。后來(lái)，父親跟他說(shuō)好話，講讀書(shū)好的大道理，也不知道，是那一句話觸動(dòng)了七哥的神經(jīng)。他才從草堆里爬出來(lái)，答應(yīng)開(kāi)春時(shí)，跟我一起去學(xué)校讀書(shū)。
父親回家后，還干了另外一樁事情，就是去母親鋪橋的地方看了看。然后，從我家竹園里砍了一根毛竹，扛到石條搭的小橋那兒，把橋的兩頭打了竹樁，這樣小橋再也不會(huì)飛走了，還把橋綁搭寬了一點(diǎn)。
這樣我再去上學(xué)，再也不怕小橋會(huì)不見(jiàn)，而且還有七哥陪著我去上學(xué)，也不會(huì)因?yàn)槭安窈潭暨M(jìn)刺洞里，更不怕會(huì)有狗追我。
可是，父親回來(lái)，有好多天，我都不理他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他為我做的一些事情。母親有時(shí)會(huì)在我腦門上拍一下，說(shuō)一句：“犟牛，爸爸回來(lái)也不叫一聲?？纯茨惆纸o你買的萬(wàn)花筒，這東西多好玩，快拿去找七哥玩!”
我后來(lái)才明白，為什么父親回來(lái)，我不愿意叫他。因?yàn)?，我每次遇到困難都是要找母親解決，如果母親不在家，找七哥，找六哥，或者去找二娘。別人家的孩子有困難是找父親，而我的父親遠(yuǎn)在千里之外。
有些時(shí)候，父母所做的一些小事，雖然沒(méi)有刻意地教育我怎樣做人，便悄悄的起到了潛移默化的作用，更是我終身學(xué)習(xí)的榜樣。
