鐵欄桿在暮色里泛著冷光，阿金用喙尖梳理著右翼的絨羽。那根斷過的飛羽始終歪著，像枚生銹的別針別在青灰色的羽毛間。

“看見云了嗎？”隔壁的小綠豆又在發(fā)抖，它是一只玄鳳鸚鵡，尾羽被家里的小主人拔得只剩三根。

“看見了?！卑⒔鹜犷^望向鐵籠頂上的透氣孔，鉛灰色的云正被風撕成細條，像主人晾在陽臺的舊棉線。

三年前它撞進捕鳥網(wǎng)時，左翼的骨頭在掙扎中戳穿了皮膚。鳥販子用紅藥水涂在它的傷口上，又混合著它的血珠滲滴下來，在運輸籠的底板上積成小小的湖泊。

后來，女主人把它買回這個家，玻璃窗總關(guān)著，陽光只能斜切進來，在食盆里的小米上投下柵欄狀的影子。

阿金試著撲騰一下翅膀，斷羽摩擦著欄桿發(fā)出沙沙聲，像誰在黑暗里翻找東西。

有一次，一片梧桐葉從透氣孔飄進來，它用喙銜著葉梗，藏在小綠豆掉落的尾羽里。現(xiàn)在那根梗還在籠底，盡管葉片已經(jīng)枯成了褐色。

昨夜暴雨敲打著玻璃，阿金突然十分想念山林里的雨。水珠會從松針滾落，打在它背上時還帶著松脂的清香，而不是現(xiàn)在這樣，只有窗外空調(diào)外機的鐵銹味。

小綠豆突然尖叫起來，女主人的拖鞋聲從客廳傳來。阿金縮起腳，看見小綠豆把頭埋進了腹部，露出的眼瞼上還留著曾被香煙燙過的疤痕。

食盆里的水晃了晃，映出阿金自己的臉——右眼的上方缺了塊羽毛，那是小主人上個星期用鑷子夾的。

正午，陽光最烈時，阿金假裝自己還在巢里，它把爪子蜷成握樹枝的形狀，想象趾甲陷進濕潤的樹皮……

今天女主人忘了關(guān)陽臺門，穿堂風帶著樓下梔子花香涌進來，阿金猛地撞向籠門。鐵欄桿撞得它頭暈，小綠豆嚇得撲到籠頂。風里還有別的氣息——泥土的腥甜，遠處河水的潮氣，甚至有只灰喜鵲從陽臺外掠過，翅膀劃破空氣的聲音像塊石頭投入深潭。

它再次撞過去，舊傷處傳來尖銳的疼?；\門的插銷松了，晃了晃。阿金盯著那道縫隙，突然想起第一次飛離巢穴的早晨，陽光穿過層層疊疊的樹葉，在它翅膀上織出金色的網(wǎng)。

小綠豆發(fā)出細碎的嗚咽，“能撞開嗎？”

“應該快了吧。”阿金回頭看了看那團顫抖的灰色，又望向敞開的陽臺門。風掀起它頸后的羽毛，像誰在輕輕推它的背……