文/康橋

戊戌錦犬吠聲去，己亥玉豚腳步響。再憶年味催人醒，又逢年關(guān)思故鄉(xiāng)。

久居籠中無闖勁，常念親人有情商。干事創(chuàng)業(yè)有來時(shí)，回鄉(xiāng)過年沒商量。

一年之中所有節(jié)日里，辭舊迎新的春節(jié)是中國人最看重的，也是每一個(gè)中國人共同分享幸福時(shí)光的日子，更是文人騷客筆下的永恒主題。

年前，我寫過一篇《再憶年味》的文章，在《康橋筆談》公眾號(hào)發(fā)表后得到了1200多人次的點(diǎn)贊，這是對(duì)我一年文學(xué)創(chuàng)作的鼓勵(lì)和肯定，也激起了我再續(xù)姊妹篇的欲望。

費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國》里寫道，“中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。雖然現(xiàn)在社會(huì)更加現(xiàn)代化、多元化，但回鄉(xiāng)過年依然是大多數(shù)人的首選。臘月二十八晚上，一家三口乘坐T9664次列車，夕發(fā)蘭州，途經(jīng)白銀、中衛(wèi)而朝至平?jīng)?，歷時(shí)11個(gè)多小時(shí)，好在女兒買的是軟臥，一覺睡到列車員提醒該下車了。女兒說，和我一路旅行回家過年就是好，不光心情好還長(zhǎng)見識(shí)，尤其是一路上我補(bǔ)齊了她所缺失的“家鄉(xiāng)風(fēng)土人情”課。

二十九早晨6點(diǎn)39分，綠皮火車正點(diǎn)到達(dá)平?jīng)稣?，雖然天還沒有亮，但比蘭州暖和，沒有凍臉凍手的感覺。站前廣場(chǎng)出租車橫七豎八地停放著，拉客聲此起彼伏，一問方知原本5元錢到家的起步價(jià)，現(xiàn)在卻漲到了10元。以前花錢不眨眼的女兒都嫌貴，拉著我上了1路公交車。其實(shí)，平?jīng)龅墓粡能囕v到服務(wù)都挺好，而且從2018年在本省首家實(shí)現(xiàn)了微信刷卡乘車。記得上世紀(jì)九十年代，一位同事出差去平?jīng)?，很吃驚當(dāng)時(shí)的縣級(jí)市居然有兩路公交車，因?yàn)樗麖男∩畹某鞘惺菦]有的。其實(shí)是他不知道，當(dāng)時(shí)平?jīng)鍪歉拭C省最早通公交的縣城。

回家洗漱完畢，垂涎平?jīng)鲅蛉馀菀丫玫呐畠涸缇偷炔患傲耍闩阃瑺敔斈棠桃黄鹬北寂蒺x館。稀里嘩啦一碗羊肉泡下肚，感覺像坐飛機(jī)落地一樣踏實(shí)。話說家鄉(xiāng)有很多美食，大多數(shù)人把羊肉泡列為首選，我卻獨(dú)愛饸饹面或臊子面。一碗“大湯肉”饸饹面或是“油汪汪”的臊子面下肚，感覺比任何山珍海味都享受。一來二去，老家的人都知道我愛吃面，到哪家去拜年，都會(huì)先端上一碗面讓我一飽口福。

吃完羊肉泡，就直奔寶塔梁早市買菜。現(xiàn)今，平?jīng)鍪姓趧?chuàng)建衛(wèi)生城市、文明城市，蔬菜水果必須進(jìn)店入市，馬路市場(chǎng)幾乎絕跡。寶塔梁早市因?yàn)殡x寶塔公園近，晨練的人們?cè)诠珗@鍛煉后，順便買菜回家，這就成了寶塔梁馬路市場(chǎng)得以生存的主要原因。我喜歡逛馬路市場(chǎng)，一是蔬菜水果新鮮便宜，應(yīng)有盡有；二是可以聽到各種平?jīng)龇窖缘慕匈u聲，感覺非常親切接地氣；三是置身馬路市場(chǎng)，不光空氣新鮮通風(fēng)良好，還可以在砍價(jià)還價(jià)中體味勞作者的成就感，回味我的田園生活樂趣。

大年三十上午，依慣例是回鄉(xiāng)下祭祖，女兒聽后一定要隨同前往，她想親身體會(huì)一下《再憶年味》中所描寫的祭祖場(chǎng)景，我當(dāng)然是欣然應(yīng)允。供品是女兒從北京帶來的“稻香村”糕點(diǎn)、蘭州特產(chǎn)和水果，路過桫欏鄉(xiāng)街道時(shí)正好逢集，又買了些地道的桫欏小吃，色香味俱全，非常的豐盛。

這天，天公作美，黃土高原上白云悠悠、和風(fēng)拂面，冬小麥已經(jīng)返青，一派“草色遙看近卻無”的景象；莊戶院前停滿各色車輛，可見回家過年的人不少，說明年的吸引力還在；公路兩邊的白楊樹上掛滿了大紅燈籠，襯托出紅紅火火過大年的熱鬧氣氛，這在往年是沒有的；滿臉笑容的人們開著車在集市上采購最后一次年貨，一般都是置辦一些鞭炮、紙品或是兌換新錢之類的，重要的年貨肯定早都備好了；不買年貨的也順便出來散散心，見見親戚朋友，因?yàn)檗r(nóng)村的集市就好比城里的茶屋和公園，是訪親會(huì)友的地方。

總而言之，過年的喜慶氣氛飄滿了整個(gè)桫欏塬，使得平日里人煙稀少的塬上車水馬龍，一派繁榮；空巢老人為主的村莊人聲鼎沸，有了活力。因?yàn)檫€要返回五十公里外的平?jīng)龀抢?，我無睱四處走走去深入了解家鄉(xiāng)的變化，更不能細(xì)細(xì)品味家鄉(xiāng)的年味還是不是那么醇厚，但懂我的女兒用手機(jī)記錄下了視野所經(jīng)過的一切。

在綠油油的麥田中，我按照當(dāng)年跟著父親學(xué)到的流程，虔誠地完成了祭祖的所有議程，雖然鞋子上褲腿上粘滿了家鄉(xiāng)的黃土，但此刻的我內(nèi)心卻是滿滿的踏實(shí)感、成就感。因?yàn)椋甓际俏乙粋€(gè)人回鄉(xiāng)祭祖，今年還有女兒隨行，讓女兒接受了一次傳統(tǒng)文化的洗禮，相信這會(huì)給她今后的人生帶來好運(yùn)的。

家族的其他兄弟都隨著兒女進(jìn)城過年了，留守在老家的是我的二哥。車子一進(jìn)村子，二哥的電話就來了，讓我事畢后到家里吃飯。不用問，肯定是嫂子做的正宗的桫欏臊子面，我和女兒一人三大碗還沒吃夠。但是，老家里有個(gè)講究，年三十這頓飯不能吃得太飽，意思是年年有余啊。

按照規(guī)矩，三十下午才能貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮，意味著年就正式開始了。今年我寫的對(duì)聯(lián)是：豬臥階前知地暖，鵲登梅上唱春明。橫批是：年豐人壽。翻過年老父親就八十五歲了，祝愿父親健康長(zhǎng)壽。

三十晚上的情節(jié)在《再憶年味》中已經(jīng)寫過了，這里不再重復(fù)。從初一開始，走親戚拜年忙了個(gè)不亦樂乎，女兒跟著我一天吃好幾家飯，嘴上說不能再吃了，但家鄉(xiāng)的美食讓她欲罷不能，拿著筷子的手不聽使喚，笑言每逢佳節(jié)胖三斤，只能回北京再減肥了。不過，這個(gè)年女兒還是從中得到了不小的收獲，比如，認(rèn)識(shí)了很多長(zhǎng)輩、添加了同輩的微信、收到了很多紅包。更重要的是，她體會(huì)到了做父母的不易，學(xué)會(huì)了怎么盡孝，怎么尊老愛幼，怎么心懷家鄉(xiāng)不忘初心。

年就這樣一天一天過去了，除去吃喝，還有很多的禮儀習(xí)俗值得回味。回到老家時(shí)，聽說現(xiàn)在每個(gè)村都在辦社火，一是因?yàn)榇蠹沂种杏绣X了，但精神生活缺乏，村里便通過舉辦一些娛樂活動(dòng)來豐富村民生活；二是每個(gè)村進(jìn)城定居的人員不少，留守的都是老弱病殘，村委會(huì)要通過組織社火吸引同村人回家過年。但是，按照習(xí)俗，社火只能在正月初九才開始演出，初六就得返回上班的我是看不上了，正好留點(diǎn)念想吧。

小時(shí)候最喜歡的就是過年，長(zhǎng)大了，過年就成了一份沉甸甸的責(zé)任。我背負(fù)著沉甸甸的責(zé)任回鄉(xiāng)過年，又要背著沉甸甸的責(zé)任奔向工作崗位。年雖在不知不覺中過去了，但生活還得繼續(xù)。我總是在想，過年是為了什么？答案就在你對(duì)年的期盼中，就在你對(duì)年的敬畏中，就在你對(duì)年的一點(diǎn)一滴的記憶中……

我仍然期待著下一個(gè)年，期待著下一次的團(tuán)聚。我希望，門上的對(duì)聯(lián)依然鮮艷齊整，字跡遒勁；窗外的大紅燈籠依然高高掛起，迎風(fēng)飄揚(yáng)；村子里的社火依然鑼鼓喧天，熱鬧非凡；餐桌上的臊子面依然原汁原味，十里飄香；父母在年就在的感覺依然記在心頭，沒齒難忘。我更希望，這些鄉(xiāng)土中國的記憶符號(hào)永遠(yuǎn)不會(huì)消失；在我們這代人身上永遠(yuǎn)留住那一份“土氣”，記住那一縷“年味”?。?b>桫欏同鄉(xiāng)王文遠(yuǎn)先生提供了部分原生圖片，在此表示感謝！）

作者簡(jiǎn)介：張強(qiáng)（康橋），男。依崆峒山，傍涇河水。生桫欏塬，學(xué)哈爾濱。年逾五十，歷經(jīng)風(fēng)霜。出身醫(yī)科，偏愛詩文。弄情筆墨，習(xí)修武學(xué)。“蘭馬”擁躉，萬步有約。運(yùn)動(dòng)達(dá)人，健康橋梁。曾在《散文選刊》《家鄉(xiāng)》《飛天》《甘肅日?qǐng)?bào)》《平?jīng)鋈請(qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》等媒體發(fā)表散文數(shù)篇。