本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
古往今來用畫作表現(xiàn)快樂的大師有不少。華托的愉悅是貴族式的，精致，華貴，卻帶著一縷生命短暫易逝的憂郁；魯本斯的快樂是壯闊的，健碩的男神、豐腴的女神，吹著號角的天使，那是充盈到滿溢的生命能量。老勃魯蓋爾畫農(nóng)民的婚禮和村莊里的舞蹈，那是樸素?zé)狒[的狂歡。馬蒂斯用顏色本身就能制造喜悅，那些艷麗的橘紅和鈷藍(lán)是純粹的視覺愉悅。
印象派大師雷諾阿筆下的快樂，則是最有人間煙火氣的一種。??
他的畫里沒有波瀾壯闊?？赡苤皇莻€(gè)普通的下午，樹蔭下有人在笑，光打下來碎成一片一片，五顏六色?？赡苁悄硞€(gè)聚散之間的片段，人們還在聊天，酒還沒喝完。可能是兩個(gè)人坐在一起，各自想著心事，或者什么都沒想。
欣賞雷諾阿的快樂， 不需要太多的沉思，簡單的就像是初夏里一個(gè)普通的晴天。
這是一種你身處其中時(shí)也許不會(huì)注意、但一旦失去就會(huì)想念的東西——愉悅，日常的、有體溫的、不需要理由的快樂。
為什么藝術(shù)不能是美好的？這個(gè)世界上已經(jīng)有太多令人不快的事情了，我們沒必要再制造更多。 - 雷諾阿
說這話的人，經(jīng)歷過貧窮、戰(zhàn)爭、嚴(yán)重的病痛折磨和政治上的被孤立。他仍然選擇畫光，畫歡笑，畫陽光下的女人和孩子，畫人世間最美好的東西。
1841年，皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿生于法國中部瓷器城利摩日的裁縫之家。家境不富裕。1844年，一家人為了生計(jì)搬到巴黎，落腳在阿讓特伊街一個(gè)低租金區(qū)， 這里離盧浮宮很近，步行不過幾分鐘。
小時(shí)候的雷諾阿唱歌不錯(cuò)，差點(diǎn)去學(xué)了美聲。然而學(xué)費(fèi)太貴，十三歲那年，他被送去瓷器廠當(dāng)學(xué)徒，在杯盤碗碟上臨摹洛可可大師們的圖樣，畫花卉、仕女、神話場景。僅僅幾個(gè)月后他已經(jīng)在做最高級技工的活，師傅們尊稱這個(gè)少年“魯本斯先生”——天才大師即使畫個(gè)碟子畫個(gè)碗都是那么卓爾不群。這段技工經(jīng)歷塑造了雷諾阿一生的手感。雷諾阿后來作品里有一種特殊的溫潤、細(xì)膩、近乎瓷器表面的質(zhì)感。那不只是印象派的技法，是從小積累才能掌握的功夫。在印象派朋友圈里，雷諾阿是唯一一個(gè)從手工藝人起步的畫家。
那幾年他也常常溜進(jìn)盧浮宮的展廳，去揣摩他在瓷器上描繪的那些洛可可大師作品的原作，他在華托、弗拉戈納爾、布歇面前一站就是幾個(gè)小時(shí)。雷諾阿尤其喜歡布歇的《戴安娜出浴》。兩個(gè)裸體女神坐在河邊，皮膚在光線里泛著珍珠色的光。? （這幅畫在洛可可-布歇的那一篇里面重點(diǎn)介紹過， 實(shí)際上是個(gè)恐怖故事）。
《戴安娜出浴》是第一幅抓住我的畫，我一生都愛著它，就像愛一個(gè)初戀?！字Z阿
這幅畫在他心里扎了根。他晚年畫了無數(shù)裸體浴女，那批在普羅旺斯陽光下完成的純美裸體系列，顏色是橘、玫瑰和金，畫布上滿是布歇的影子。
那個(gè)時(shí)期，工業(yè)化開始滲透進(jìn)了各行各業(yè)，手繪飯碗為生的"魯本斯先生”的飯碗也被機(jī)器砸了。好在雷諾阿這幾年攢了些錢，他考進(jìn)巴黎美術(shù)學(xué)院，進(jìn)入了瑞士畫家格萊爾的畫室，認(rèn)識了莫奈、西斯萊和巴齊耶。這幾個(gè)年輕人一起在楓丹白露的森林里寫生，一起為被沙龍拒稿而發(fā)愁。其中巴齊耶家境最好——他是蒙彼利埃酒商之子，不差錢，靠家里的津貼在巴黎租著寬敞的畫室，慷慨地讓莫奈和雷諾阿白住白用，還時(shí)不時(shí)買下朋友們賣不出去的畫貼補(bǔ)他們。他是這群人早年最重要的財(cái)務(wù)支柱，畫技也是頂尖，只可惜后來普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，他二十八歲就戰(zhàn)死沙場。雷諾阿和莫奈那時(shí)走得最近，兩個(gè)窮鬼有時(shí)候窮到只有豆子吃，還得一粒一粒數(shù)著分享。
1869年夏天，雷諾阿和莫奈一同在塞納河邊的青蛙塘寫生。那是巴黎郊外一個(gè)中產(chǎn)階級消遣的水上樂園。兩個(gè)人幾乎站在同一個(gè)位置，畫同一個(gè)場景，兩幅畫的名字都一樣：《青蛙塘》。莫奈的那幅今天在紐約大都會(huì)博物館，雷諾阿的那幅在斯德哥爾摩國家博物館，相隔了整個(gè)大西洋。
莫奈的青蛙塘里，水和光是主角，人是光影的背景，整幅畫在流動(dòng)，觀眾感受到的是時(shí)間的流逝和光線的跳動(dòng)。雷諾阿的青蛙塘里，人是主角，水是人的背景，那些穿著花裙子的女人、懶洋洋的男人、嬉鬧的孩子，每一個(gè)都在享受下午的陽光。這兩幅同時(shí)完成的同主題寫生，如今被當(dāng)作理解印象派內(nèi)部差異最好的一對樣本。
1874年，第一屆印象派展覽開幕，雷諾阿展出了六幅作品。最重要的一幅是《包廂》。
那個(gè)年代，去歌劇院是巴黎上流社會(huì)最重要的社交儀式。包廂的位置越靠近舞臺中央越昂貴，能訂到好位置本身就是身份的證明。開場之前，貴婦們在金碧輝煌的大廳里互相打量禮服和珠寶；第二天，各家小報(bào)的花邊版少不了昨晚誰的包廂里坐了誰、誰的胸針最出風(fēng)頭。真正的表演，從踏進(jìn)劇院那一刻就已經(jīng)開始了。
雷諾阿畫的就是這個(gè)舞臺。畫面里，女人穿著黑白條紋的禮服，胸前別著一朵花，頸間是珍珠項(xiàng)鏈，整個(gè)人是為了被看而存在的——她低下望遠(yuǎn)鏡，把自己暴露在臺下觀眾的目光里；身旁的男人卻舉著望遠(yuǎn)鏡往更高處張望，也許在窺視別的包廂里的美女。雷諾阿捕捉的不是神話，不是歷史，是此刻的巴黎普通的夜晚里，兩個(gè)各懷心事的人。
這個(gè)時(shí)期的雷諾阿，調(diào)色盤上很少有黑色——《包廂》其實(shí)是個(gè)例外。印象派有一個(gè)不成文的信條，始于莫奈：自然界里沒有純黑色，只有光影的補(bǔ)色。雷諾阿是實(shí)踐者，他用群青、普魯士藍(lán)和茜草紅混合出暗部，讓黑色里透著光，而不是直接從顏料管里擠出來。即使是黑色的燕尾服，他也要用深紫和藍(lán)綠疊加。
多年以后那趟意大利的靈魂之旅之后，黑色重新回到了他的畫里，但用法變了——不再是壓迫畫面的黑，而是像寶石一樣深邃帶光的黑，在女性的頭發(fā)和禮服里，反而成了畫面最發(fā)光的東西。
第一屆印象派畫展，《包廂》是少數(shù)受到正面評價(jià)的——評論界罵印象派罵得最兇的那幾年，他算是被溫柔對待了。
1876年第二屆展覽，輪到他了?！顿M(fèi)加羅報(bào)》評論家阿爾伯特·沃爾夫看完他的《陽光下的裸女》，毫不客氣地寫道：“能不能有人去跟雷諾阿先生解釋一下，綠色和紫色的斑塊讓這個(gè)女人看上去像是一具快要腐爛的尸體?！蓖幸膊豢蜌狻旧嗟录诱f他的風(fēng)格“像棉絮一樣蓬松”，美女畫家卡薩特則諷刺他的裸體畫是“腦袋極小的巨大紅色肥胖女人”。
這幅被罵成“腐爛的尸體”的畫，今天掛在藝術(shù)圣殿巴黎奧賽博物館，是整個(gè)印象派時(shí)代的代表之作。
那個(gè)時(shí)候真正讓他聲名大噪的，是1877年第三屆展覽上的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》。
據(jù)說在創(chuàng)作期間，雷諾阿在蒙馬特租了一間工作室，每天早上把這幅將近兩米寬的巨型畫布扛到山坡上的露天舞場，畫完再扛回來。畫面里，陽光透過樹葉落在舞動(dòng)的人群里，打碎成無數(shù)流動(dòng)的光斑，壓在藍(lán)裙子上，落在白襯衫上，男男女女?dāng)D在一起，有人在跳舞，有人仰頭大笑，有人端著酒杯打量著人群——那種普通星期天下午人類特有的散漫和歡騰，那種喧囂而有體溫的愉悅，被他用印象派的筆觸把那個(gè)下午的瞬間定格在了畫布上。
蒙馬特那幾年，他的模特里有一個(gè)叫蘇珊娜·瓦拉東的女孩， 出現(xiàn)在他《布吉瓦爾的舞蹈》等作品里。她也給德加、圖盧茲-勞特雷克做過模特，一邊做模特一邊偷學(xué)畫技，后來成了法國第一位被接納進(jìn)國家美術(shù)協(xié)會(huì)的女性畫家。1883年她生了個(gè)兒子，這個(gè)娃的親爹是誰，她一輩子都沒說。外界猜測的名單里有雷諾阿，也有德加。坊間流傳著一個(gè)故事：瓦拉東抱著孩子去找雷諾阿，雷諾阿看了看說：“不可能是我的——顏色太糟糕了?！彼秩フ业录?，德加說：“不可能是我的——形體太糟糕了。”這個(gè)孩子后來取了另一個(gè)男人的姓，叫莫里斯·烏特里略，長大以后成了以蒙馬特街景聞名的著名畫家。
吃瓜群眾喜聞樂見的花邊野史結(jié)束， 回到雷大師的正史。雷諾阿積極參加印象派展覽，但也比多數(shù)同伴更長時(shí)間地堅(jiān)持向官方沙龍投稿。他給畫商的信里寫道："在巴黎，能欣賞一個(gè)沒有沙龍承認(rèn)的畫家的收藏家，不超過十五個(gè)。另外八萬人，沒有沙龍認(rèn)證，連一張明信片都不會(huì)買。"這種清醒的認(rèn)知是對權(quán)威的妥協(xié)，也是一種從窮苦人家出來的畫家對現(xiàn)實(shí)的無奈。
1879年，他為出版商夫人瑪格麗特·夏龐蒂埃和她的孩子們畫的肖像在沙龍大獲成功。夏龐蒂埃夫人的沙龍是巴黎最重要的文化聚集地之一，左拉、莫泊桑都是?？?，雷諾阿通過這扇門成了上流社會(huì)追捧的肖像畫家。
1880年，巴黎最富有的猶太銀行家之一路易·卡昂·達(dá)昂韋爾委托雷諾阿為他八歲的女兒艾琳畫一幅肖像。
畫完成后，這位父親卻并不滿意——他覺得這幅畫不夠體面，不夠“像一個(gè)巨富千金”。他壓低了價(jià)格，據(jù)說還把畫掛在傭人間。
但今天，這幅畫被認(rèn)為是印象派最偉大的肖像之一。
畫中的小艾琳側(cè)對著觀者，栗色的頭發(fā)松散地垂在肩上，眼神安靜而深沉。
富家女憧憬著童話故事一般的未來。然而誰也不知道， 這個(gè)童話的版本仿佛是暗黑格林童話的真實(shí)版，充滿了人生的顛沛流離。
十九歲時(shí)，她嫁給了銀行家莫伊茲·德·卡蒙多（Mo?se de Camondo），他們的情感關(guān)系復(fù)雜而動(dòng)蕩，婚姻很快破裂。他倆的兒子尼西姆在第一次世界大戰(zhàn)中作為飛行員陣亡?？啥鄬屠璧暮勒栀?zèng)給國家，辟為紀(jì)念兒子的博物館——那座房子至今仍然對外開放。
到了第二次世界大戰(zhàn)，艾琳的女兒貝阿特麗斯及其家人在奧斯維辛被納粹殺害。這幅童年的肖像，也在戰(zhàn)火中被掠奪，直到1946年才重新在巴黎出現(xiàn)。
這幅畫穿過了兩次世界大戰(zhàn)、掠奪、死亡與家族的崩塌，最終被收藏于蘇黎世的比爾勒收藏。
畫面的寧靜，與她一生的動(dòng)蕩，形成了一種近乎殘酷的對照。雷諾阿畫的是光與歡愉，卻始終無法隔絕現(xiàn)實(shí)的重量。
幾乎在畫《艾琳》同一時(shí)期，雷諾阿完成了另一幅代表作《游船午宴》。
十四個(gè)朋友聚在塞納河畔的弗尼茲餐廳露臺上。午宴剛散，酒還沒有喝完：有人倚著欄桿說話，有人低頭逗一只小狗，陽光從棚架間漏下來，落在玻璃杯和草帽上，空氣里像是還浮著笑聲。一切看上去輕松、明亮，仿佛世界本該如此。
左下角那個(gè)俯身逗狗的女人，是他的模特阿琳——后來成為他的妻子。她先走進(jìn)他的畫里，再走進(jìn)他的生活。
這幅畫幾乎是印象派盛期的一個(gè)終點(diǎn)：構(gòu)圖嚴(yán)密，人物鮮活，光線飽滿，一切都恰到好處。
后來，美國收藏家鄧肯·菲利普斯（Duncan Phillips）以十二萬五千美元買下它，并寫信說：“菲利普斯收藏館即將擁有世界上最偉大的畫作之一?！毖輪T愛德華·G·羅賓遜（Edward G. Robinson）三十年間反復(fù)前往華盛頓觀看這幅畫，他說自己曾“一小時(shí)一小時(shí)、一天一天地站在那里，甚至暗自盤算如何把它偷走”。而弗尼茲餐廳依然營業(yè)， 是巴黎的經(jīng)典打卡餐廳。
想當(dāng)年印象派在法國曾被嘲笑、被拒絕，長達(dá)二十年之久。最終，是鄧肯這樣的美國人接受了他們， 并最終把這一派推上了巔峰。這些畫在誕生之初所遭遇的冷落，與它們后來所獲得的熱烈追捧，構(gòu)成了一種巨大的反差。
和鄧肯一樣，法國畫商迪朗-魯埃爾（Paul Durand-Ruel）也是個(gè)傳奇的收藏家，他一生買下了數(shù)千幅印象派作品，1886年他將三百幅畫裝進(jìn)四十三只木箱運(yùn)往紐約，舉辦第一次大型展覽。臨終前的莫奈（Claude Monet）承認(rèn)：“如果沒有迪朗-魯埃爾，我們都會(huì)餓死?！?/p>
在費(fèi)城，醫(yī)生阿爾伯特·巴恩斯（Albert C. Barnes）收藏了一百八十一幅雷諾阿；而美國畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt）則帶著年輕的收藏家路易辛·哈夫邁耶（Louisine Havemeyer）在巴黎購買了大量印象派作品，這批藏品后來成為紐約大都會(huì)博物館的重要基石。
在所有印象派畫家中，雷諾阿在初期堪稱商業(yè)上最成功的一個(gè)， 超過了前期的莫奈。他的畫賣得最好，價(jià)格穩(wěn)定上升，藏家從歐洲延伸到美洲。在畫布之上，他始終描繪著光；在現(xiàn)實(shí)之中，這些光卻來得并不容易。
就在事業(yè)順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，他做了一件讓所有人都沒想到的事——他宣布印象派走到頭了。
1881年，他去了意大利。雷諾阿在印象派全盛期曾公開嘲笑那些去羅馬“妄想追摹拉斐爾”的畫家可笑——他自己去了，從威尼斯一路南下，經(jīng)佛羅倫薩到那不勒斯，最后在羅馬法爾內(nèi)西納別墅站在拉斐爾的壁畫前，他被徹底震撼了。他寫信給畫商說：“我終于看到了拉斐爾的作品，應(yīng)該早些來看的。這些壁畫簡潔宏大，令人嘆服。”回到法國，他宣布：“我已經(jīng)把印象派榨干了。我意識到我既不會(huì)畫畫，也不會(huì)素描?！惫诺浯髱焸冏屗械搅俗约旱臏\薄。
回到巴黎，雷諾阿畫風(fēng)突變， 他開始用更清晰的輪廓、更流暢的線條來畫畫， 向文藝復(fù)興時(shí)期回歸。
《雨傘》畫的是巴黎街頭一場突如其來的雨，十幾把傘撐開來，把天空遮了大半。仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)右邊那組母親和女兒用的是典型印象派筆觸，輕柔、羽毛狀，藍(lán)色和橙色在衣料上流動(dòng)，是1881年的雷諾阿；左邊那個(gè)抱著帽盒的年輕女人，輪廓清晰，線條硬朗，皮膚的質(zhì)感像是古典雕塑，是1886年的雷諾阿。印象派的雷諾阿和古典主義的雷諾阿在同一塊畫布上對峙。
另外一幅古典作品《大浴女》， 問世后很長一段伐人問津。一流的印象派大師用這幅畫向拉斐爾頂禮膜拜， 世人卻只覺得這是一幅平平的文藝復(fù)興畫作。雷諾阿的這個(gè)時(shí)期被稱為“安格爾時(shí)期”或“干燥期”，多數(shù)人認(rèn)為這位印象派大師迷失了自我。 但多年后，畢加索收藏了七幅雷諾阿的畫和素描，其中一幅晚期裸體被認(rèn)為直接影響了他1921年的《坐浴者》。馬蒂斯后來說那批雷諾阿晚期古典作品是“有史以來最偉大的畫作之一”。
雷諾阿的人生后半段，除了在藝術(shù)道路上的徘徊，與身體也開始了漫長的戰(zhàn)爭。
關(guān)節(jié)炎從1890年代開始侵襲他的手指，關(guān)節(jié)變形，肩膀和肘部逐漸僵硬。1912年醫(yī)生讓他嘗試重新走路，經(jīng)過數(shù)周治療，他終于能獨(dú)自邁出幾步。但他隨即放棄了，說：“這需要耗盡我所有的意志力，那樣我就沒有力氣畫畫了?！?/p>
1907年，他在普羅旺斯卡涅小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了一片莊園——幾公頃的橄欖林，據(jù)說是法蘭西國王弗朗索瓦一世的士兵親手種下的，已經(jīng)矗立了幾百年。那年傳來消息，這片地要被賣給一家公司，把所有橄欖樹會(huì)被砍掉改種康乃馨。雷諾阿聽說之后，立刻買下了整片地。不是因?yàn)樗枰粭潉e墅，是因?yàn)樗荒茏屇切浔豢车?。他把這片地叫做"科萊特莊園"，在橄欖林里蓋了房子，建了兩間畫室，在那里度過了生命最后的十二年。那些他救下來的橄欖樹，后來成了他晚期風(fēng)景畫里最重要的主角。
這最后幾年里，他身邊又出現(xiàn)了一個(gè)重要的人。
1915年，他的模特妻子阿琳離開了人世。臨終之前，她從尼斯的一所畫室學(xué)校，給丈夫找來了新模特——一個(gè)十六歲的紅發(fā)女孩，外號“黛黛”，本名安德烈·厄施林。雷諾阿的兒子，讓·雷諾阿后來寫道，她來到莊園的那天，皮膚“比父親見過的任何模特都更能接住光線”，她唱著略跑調(diào)的流行歌曲，講閨蜜的八卦，把她年輕的、毫不自知的光芒投進(jìn)了這個(gè)垂暮老人的最后幾年。雷諾阿為她畫了至少一百幅畫。那批晚期裸體系列里流動(dòng)的橘色和玫瑰色，很多就是她。
同一年，讓·雷諾阿因腿部中彈回家養(yǎng)傷，遇見了正在給父親做模特的黛黛。他每天傍晚送她回尼斯，送來送去情愫暗生。雷諾阿去世后一個(gè)月，讓和黛黛結(jié)婚。讓·雷諾阿后來成了二十世紀(jì)最重要的法國電影導(dǎo)演之一，《大幻覺》《游戲規(guī)則》是影史的坐標(biāo)，大導(dǎo)演特呂弗和戈達(dá)爾都奉他為精神父親。讓后來說：“我進(jìn)入電影行業(yè)，就是為了把我妻子捧成明星?！?/p>
1919年，雷諾阿被人用輪椅推著最后一次來到盧浮宮，看見自己的畫掛在了那些他少年時(shí)仰望的大師旁邊。此后不久，他去世了，據(jù)說在離世的當(dāng)天還在作畫。
雷諾阿生命最后的時(shí)光里，馬蒂斯來莊園探望他，見到他由于嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎已經(jīng)坐不住輪椅也握不住筆， 每天還讓人把他綁在輪椅上， 把畫筆纏在手上堅(jiān)持畫裸女。馬蒂斯大受震撼， 發(fā)出靈魂拷問：“你為什么要折磨自己？”
雷諾阿是這樣回答的：
“疼痛終會(huì)過去，而美會(huì)長存?！?/p>
2026/05/01 完成于Long Grove, IL
