西北偏北,把蘭州喝醉

西北偏北,羊馬很黑

你飲酒落淚

西北偏北,把蘭州喝醉

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

世界上最遙遠(yuǎn)的距離根本不是生與死,而是你在蘭州吃著牛肉面,我在外地吃著蘭州拉面。

磕磕絆絆出差已經(jīng)五十多天,最想念的莫過(guò)于蘭州的牛肉面。尤其是在外人和我說(shuō)到蘭州說(shuō)到牛肉面時(shí)。每每此刻便幾分思鄉(xiāng)之情愈發(fā)愈重,一發(fā)不可收拾。

七月中旬老朱踏上了去往新疆的列車(chē)。臨行前打電話(huà)寒暄,嘴里莫名一句,你離開(kāi)了蘭州從此沒(méi)人陪我說(shuō)話(huà)。從銅城到金城,已然五年的時(shí)間。五年,人生能有多少個(gè)五年能夠我們揮霍。忘不了第一次在蘭州相約,相約在西站,我們?cè)谔m州的故事就此拉開(kāi)了帷幕。每逢周末,我們都會(huì)相約出去,蘭州的大街早已印滿(mǎn)了我們的足跡。每逢寒暑假,在外地上大學(xué)的同學(xué)放假回白銀途徑蘭州,也總會(huì)逗留兩三天,太多太多的故事,太多太多的劇情,想說(shuō)的很多,卻不知從何說(shuō)起。你離開(kāi)了蘭州再也沒(méi)有人在我心情不還得時(shí)候陪我去中山橋吹吹冷風(fēng)了,再也沒(méi)有人一個(gè)電話(huà)就立馬趕到場(chǎng)與我把酒言歡,再也沒(méi)有人與我結(jié)伴回家。

外人眼里,蘭州是粗糙,污染嚴(yán)重,經(jīng)濟(jì)落后。

我于蘭州有一種莫名的難以言明的一種情感。

小時(shí)候,蘭州是一盒煙。

父親煙癮很大,小時(shí)候初識(shí)蘭州就是從父親的煙盒上。那時(shí)候最便宜的是紅蘭州,還有黃蘭州,藍(lán)蘭州,紫蘭州,黑蘭州。慢慢的長(zhǎng)大。紅蘭州藍(lán)蘭州沒(méi)有了,又多了很多種類(lèi)的蘭州煙。好像一切都不會(huì)一成不變,就像我們終會(huì)長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大之后,蘭州是一座大學(xué)。

有人說(shuō),蘭大是個(gè)孤獨(dú)的大學(xué)。蘭大緣何孤獨(dú),可以這樣說(shuō):蘭大要是在北京,也許會(huì)成為第二個(gè)北大;蘭大要是在上海,也許也會(huì)成為“復(fù)旦第二” 。不巧的是她剛好在西北的蘭州,也許這便注定了她要孤獨(dú)一生,因?yàn)樗幍纳鐣?huì)環(huán)境人文環(huán)境本身便是孤獨(dú)的。歷史上,西北曾有過(guò)短暫的繁榮,這里有世界聞名的絲綢之路,隨著社會(huì)的進(jìn)步,絲綢之路上悠揚(yáng)的駝鈴聲被江河上巨輪的轟鳴聲取代,于是,西北的繁榮不情愿地躲進(jìn)了歷史的故紙堆,成為永恒的回憶。

來(lái)到蘭州時(shí),蘭州是一座山

五泉山、 白塔山 、皋蘭山 、興隆山 、徐家山 、仁壽山等等。

和所有人印象中的西北一樣,四面環(huán)山,而且山上還是光禿禿的。

懂風(fēng)水的朋友說(shuō)起蘭州,說(shuō)蘭州兩山夾一河,黃河穿城而過(guò),上口小下口大,所以主旺,但聚不住,留不下。無(wú)論錢(qián)和人,談起蘭州城走出的政要、名人和無(wú)以計(jì)數(shù)的優(yōu)秀人才,這話(huà)還確實(shí)有點(diǎn)意思。

那些山,那些有些泛綠,但大部分時(shí)間都荒涼的山脊。在正午的陽(yáng)光下,它刺痛著你的眼睛,也刺激著你的神經(jīng),讓你內(nèi)心里涌出幾份悲愴和蒼涼。但你不會(huì)忽視他們的存在。西北的山,與陜北的黃土塬并不相同。它更干裂、孤獨(dú)、堅(jiān)定也平淡。所以與那些外地的眾多畫(huà)家朋友談起這些,他們都感到西北是一處神奇的所在,不過(guò)它更偏于男性的特征,男人們?cè)谶@里都心存敬畏,無(wú)端地喜愛(ài)上這里的粗礪和奔放,率性和熱情;而女人們卻大多會(huì)覺(jué)得這里太過(guò)于生硬和干澀了,她們更喜歡草長(zhǎng)鶯飛的地方。這大體也是為什么男人們談起蘭州大多感其可愛(ài)處,女人談起蘭州大多嘆其糟糕處的原因吧。當(dāng)然,任何說(shuō)法都是以偏概全,姑妄聽(tīng)之。

呆在蘭州,蘭州是一場(chǎng)酒。

蘭州人好酒,一晚上可以趕四五個(gè)酒場(chǎng),馬不停蹄,激情四溢,大口喝酒,大聲唱歌。這也是很多人夜晚最常見(jiàn)的狀態(tài)。這是一座浸泡在酒精里的城市。蘭州人自夸一年喝倒一個(gè)酒牌子。

到了夏天,城里就會(huì)冒出大大小小的啤酒攤。最著名的是黃河啤酒廣場(chǎng),蘭州人管它叫“萬(wàn)人坑”。上千張塑料桌子擠在砂石地上,劃拳行令之聲不絕于耳,跌跌撞撞的醉漢來(lái)來(lái)往往。整座城市似乎都透著一股醉意。

離開(kāi)蘭州后,蘭州是一碗牛肉面。

宿醉之后的清醒是從一碗牛肉面開(kāi)始的。每天清晨,上百萬(wàn)的蘭州人都奔著這一碗面而去。他們身份各異,不約而同地坐在油乎乎的桌子旁,或者蹲在馬路邊,捧著一個(gè)大瓷碗,將牛肉面像瀑布一樣倒入胃中。在蘭州,幾步就有一家牛肉面館,味道各不相同。每個(gè)人都有自己喜歡的店。不過(guò),口碑最好的店都是些只有一兩間鋪面的小店,面隨湯走,每天下午兩點(diǎn)左右鐵定關(guān)門(mén)。蘭州人守著黃河不愿走遠(yuǎn),因?yàn)殡x開(kāi)了蘭州,牛肉面就不是那味了。

蘭州,你好。我要回來(lái)了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容