二零二四年五月二十三日是母親逝世三十周年紀(jì)念日，我很早就想著應(yīng)該寫一篇文章來紀(jì)念母親，可是好多天過去了，我卻一個(gè)字也沒有寫出來，每次看著我寫下來的題目“懷念我的母親”，卻不知該從何處落筆。這么多年來，母親在我心里始終都是繞不過去的那道坎，您那么早就離開了我們，很長(zhǎng)時(shí)間里我都無法接受這樣的事實(shí)，多少次夢(mèng)中醒來淚水已浸濕了枕巾，多少次站在您的靈位前，輕煙剛一升起就已是淚流滿面；我寫了許多的文字來懷念母親，漸漸的，我寫作的頻率降了下來，好像心中的那份厚厚的思念之情，隨著時(shí)間和那些文字的流出，已經(jīng)被漸漸的被撫平了。

我清楚的記得母親離開我們的最后時(shí)刻，母親的生命極其頑強(qiáng)，醫(yī)生幾次通知病危，她都挺了過來，那天下午，母親躺在病床上看著我在說著什么，這時(shí)候的母親已經(jīng)氣息微弱的發(fā)不出什么聲音了，我把耳朵貼在母親的嘴邊，終于聽懂了她的意思：叫大妹和躍躍過來。我趕緊去給大妹打電話，兩個(gè)妹妹連夜買了火車票往醫(yī)院趕了過來，一九九四年五月二十三日上午十點(diǎn)三十分，媽媽就在大妹和躍躍還沒趕到醫(yī)院的時(shí)候，停止了呼吸永遠(yuǎn)的離開了我們。我和父親為母親擦拭干凈身體，換上干凈的衣服，我沒有流下一滴眼淚。我不愿意讓人聽到自己的哭聲看見我的眼淚，后來我走進(jìn)醫(yī)院的小樹林，自己一個(gè)人嚎啕大哭了一場(chǎng)，那種撕心裂肺的痛，就像是一把刀在切割著我的心臟，我不能呼吸也無力反抗，此生只有這一次這樣的感覺。

關(guān)于母親的一生，我曾經(jīng)寫過一篇傳略，其實(shí)母親很少給我們講自己的過去，文革期間，單位里流傳著各種有關(guān)母親在上海地下黨工作的傳說，大院里的小朋友們來問我是不是真的，我只能說不知道。在母親去世以后，我向組織部要求復(fù)印了兩份她的履歷表，這才讓我對(duì)母親的了解多了一些，我也詢問了許多母親的親戚和朋友，寫出了這份母親傳略，因此母親的形象在我心中更加的豐滿立體了。

我常感恩于命運(yùn)，它給了我這樣的母親。甚至于那么多年過去了，我都在一直想念她，夢(mèng)見她；只是不知道從什么時(shí)候開始，慢慢的我似乎不再那么想念她了，在夢(mèng)里見到她的機(jī)會(huì)也越來越少了，多虧了母親留下的照片，否則連母親的面容也會(huì)變得越來越模糊了?？墒悄赣H遺傳給我的基因，母親給我的愛，母親對(duì)我的教導(dǎo)，母親的榜樣力量，我身上母親留給我的一切，卻從來都沒有磨滅，我總能感覺到母親在天上望著我們的眼神，隨著年齡越來越大，我越來越感受到了母親對(duì)我一生的影響。

記得一位對(duì)我很賞識(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，他曾經(jīng)問過我：在你成長(zhǎng)的道路上，到底是父親還是母親對(duì)你的影響更大？他認(rèn)識(shí)我的父母親，在他眼里，我的父母無論是性格還是處世之道、接人待物，或是工作方法都有極大的不同。后來我也常想這個(gè)問題，無論我的父親還是母親都是性格極其堅(jiān)強(qiáng)的人，但父親更多的是剛強(qiáng)，母親則是更具堅(jiān)韌；父親是空軍轉(zhuǎn)業(yè)的技術(shù)干部，在工作中非常的認(rèn)真，喜歡鉆研技術(shù)，富于科學(xué)精神，善于管理和處理各種困難的局面；母親是行政干部，抗戰(zhàn)期間就在上海參加了地下黨，她信仰堅(jiān)定，勇敢堅(jiān)韌，熱誠寬容，為人柔和，真心實(shí)意，通情達(dá)理，寬厚待人，熱忱慷慨，古道熱腸；我這一生都無法達(dá)到父母那么偉大的境界，但是我覺得，在自己的一生，到處都脫離不了他們的影響，無論是工作還是生活。

這些天，我每天都會(huì)打開電腦，點(diǎn)開這篇文章，想著寫點(diǎn)什么，不覺就到了母親節(jié)，五月十二日的母親節(jié)是一個(gè)洋節(jié)，可是天下的母親愛自己的孩子都是一樣。我是家里的長(zhǎng)子，后來父母又讓我搬回家里與他們住在一起，我的心里便覺得，自己比弟弟妹妹，得到了母親更多的關(guān)愛。人們常說：母子連心。我覺得這是真的，很多時(shí)候，每當(dāng)我的身體不舒服或是心中不愉快的時(shí)候，母親都會(huì)首先感覺得到，母親的眼睛好像能夠一下子就看穿了我的身體和內(nèi)心，哪怕是我已經(jīng)結(jié)婚成家有了自己的孩子。

我下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，患上了嚴(yán)重得胃病，胃疼起來就死去活來的，人也很瘦。母親每次寫信都要千叮萬囑，要我按時(shí)吃藥，不要吃生冷的東西，注意保暖不要受涼，每當(dāng)我回家的時(shí)候，或是有人探家回隊(duì)的時(shí)候，都要給我?guī)硪淮蠖训乃帲教幷掖蠓?，打聽偏方，可是在農(nóng)村艱苦的生活條件，以及繁重的體力勞動(dòng)，我的胃病一點(diǎn)也沒有好轉(zhuǎn)。1978年我去北京上大學(xué)，母親還請(qǐng)她的朋友帶我去中醫(yī)研究院、協(xié)和醫(yī)院看病，經(jīng)常給我寄來藥物。1981年11月16日，我上大四在南昌洪都飛機(jī)制造廠做畢業(yè)實(shí)習(xí)，由于胃大出血已經(jīng)住進(jìn)洪都醫(yī)院好幾天了，那天晚上再次出現(xiàn)大出血，我險(xiǎn)些走進(jìn)天堂，接到我病危的電報(bào)，母親一下子就暈倒了。我在洪都醫(yī)院住了一個(gè)多月，從鬼門關(guān)走了一遭，又回到了家，后來勉強(qiáng)堅(jiān)持到了畢業(yè)。畢業(yè)分配我回了新鄉(xiāng)，進(jìn)入了父母親工作的航空工廠，母親給了我無微不至的照顧，在母親的身邊，漸漸地我的身體在康復(fù)，后來我結(jié)了婚，有了孩子，工作上也取得了優(yōu)異的成績(jī)，大家都認(rèn)為是母親創(chuàng)造了奇跡。

母親年輕的時(shí)候并不善于操持家務(wù)，她總是在工作，家里的吃穿都是由保姆管著。從文革開始，家里的保姆不能雇傭了，母親也被下放到班組勞動(dòng)，她全力承擔(dān)起了家庭生活的職責(zé)；母親是那么的熱愛生活，即使在物質(zhì)極為匱乏的年代，只要條件允許她就會(huì)把家里收拾的干凈整潔趣味高雅；母親做的飯菜營養(yǎng)豐富，更是花樣翻新層出不窮，上海老家的風(fēng)味，色澤鮮亮，甜潤適口，滋味濃郁，也就成了我們記憶中媽媽的味道，現(xiàn)在我自己家里的菜單里，大部分菜譜都是媽媽留下的。

在記憶里，我好像沒有穿過母親縫制的衣服，反倒是父親在他下車間勞動(dòng)的幾年，給我們兄妹做過不少衣服，母親一直都不擅長(zhǎng)縫紉。1984年我結(jié)婚的時(shí)候，母親親手為我縫制了兩床棉被，棉花是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)種的，母親一直都舍不得用，她為我們絮的棉被，已經(jīng)四十年了，直到今天我們還蓋著，比起那些羽絨被、絲棉被、駝絨、中空纖維等等各種填充物做成的被子，這床母親做的被子蓋著更踏實(shí)舒服。

母親去世以后，父親把母親的遺物裝了兩個(gè)大箱子，后來我分了一套三房?jī)蓮d的大房子，他搬過來和我們住在一起，兩個(gè)箱子一直都放在自己床底下。2015年2月父親去尋找母親了，之后我把弟弟妹妹叫到我家，把父母親的所有遺物交給大家，讓他們自己選擇一些父母親的物品做紀(jì)念。父母這一代人，他們走南闖北四海為家，連家具都是公家的，一輩子也沒有什么稀罕的東西留下來，我把父母親的照片和文稿留給了我自己保管，剩下的都是父母親穿了幾十年的舊衣物，我選出了一些在我記憶中印象很深的，又把它們裝進(jìn)了兩個(gè)大箱子，放在我家父親住過的房間里。不久我們又搬家和岳母住在了一起，只是每過一段時(shí)間，我都要回到自己的老房子，打開箱子，把東西拿出來翻看撫摸一遍，我覺得那些舊物件里還藏著他們的氣息。