小時(shí)候， 餃子就像一個(gè)個(gè)能吃的金元寶。
這得歸功于母親，她包的餃子像極了古裝電視劇里頭的金錠。讓我不滿足的是，幾乎只有到了每年的除夕夜，才能吃上餃子。我一度以為是餃子粘了金元寶的財(cái)氣，要是經(jīng)常吃家里就要喝西北風(fēng)了。等上了學(xué)，才知道原來(lái)除夕夜吃餃子是中國(guó)人的傳統(tǒng)。然后我就拼命想象，如果除夕夜中國(guó)人吃的水餃和金元寶等值，多少個(gè)房子才能裝滿那么多的金元寶。當(dāng)時(shí)我覺(jué)著，歷史上任何一個(gè)皇帝都不曾擁有過(guò)那么多的金元寶。
除夕之夜，普天之下，莫非水餃。想想就覺(jué)得精神振奮。
然而，從我南方來(lái)的大學(xué)同學(xué)那里，生平第一回知道，原來(lái)并不是所有生活在中國(guó)的人除夕夜都吃餃子。
此后某一年的除夕夜。我沒(méi)有弄到回家的那張破車(chē)票，于是在一家拉面館里吃了一碗大碗的清真牛肉拉面。我問(wèn)店主，咋沒(méi)回家過(guò)年呀，我非常期待他的回答也是沒(méi)有弄到回家的那張破車(chē)票。店主讓我失望了，他緩緩擦著飯桌，慢悠悠地說(shuō)“我們回族人不過(guò)春節(jié)”。生平又一個(gè)第一回知道，原來(lái)并不是五十六個(gè)民族都緊緊地圍繞在年三十周?chē)?br>
那個(gè)時(shí)候，餃子就像載著小團(tuán)圓的扁舟。
自從上了大學(xué)之后，只有除夕夜的餃子才能讓我們把老家家里那張舊的發(fā)亮的炕桌兒圍滿。
將近日落的時(shí)分，我拿著炮仗，老弟抄起打火機(jī)，一并到大門(mén)都放炮仗。有時(shí)候，炮仗響個(gè)五六下就沒(méi)聲了，一般來(lái)說(shuō)，是炮仗潮了。如是這般，當(dāng)天夜里就會(huì)把還沒(méi)點(diǎn)的炮仗捂到被褥下面，讓火炕烘上一整夜?？徊荒軣锰珶幔駝t半夜炮仗竄起來(lái)人就沒(méi)地兒竄了。放完了炮仗，就開(kāi)始貼對(duì)子，由于我還能寫(xiě)幾個(gè)毛筆字的緣故，可以省點(diǎn)兒置辦年貨的零錢(qián)。每次貼好對(duì)子，我左看右看上看下看總覺(jué)得不滿意，很不滿意，非常不滿意，甚至想扯下來(lái)重寫(xiě)過(guò)。最終還是罷了，如果真那樣做，恐怕到下個(gè)除夕，也寫(xiě)不出讓我滿意的對(duì)子。也就是那會(huì)兒開(kāi)始，我和完美主義漸行漸遠(yuǎn)，最后分道揚(yáng)鑣。
貼完對(duì)子，就給灶王爺上香獻(xiàn)貢。通常是巴掌大碗口的一小碗餃子。個(gè)把小時(shí)過(guò)后，我們會(huì)把這貢餃吃掉。記得以前問(wèn)母親，灶王爺為什么沒(méi)有吃我們給他的餃子，母親跟我說(shuō)，灶王爺是神仙，他吃的餃子里的那點(diǎn)仙氣。等他吃了仙氣，我們?cè)俪燥溩?，就能站點(diǎn)仙氣了。神仙沒(méi)吃過(guò)的東西，里面的仙氣凡人是一點(diǎn)兒都品不到。
之后，我和弟弟們跟著爺爺去馬路邊給先人燒紙。先把爺爺拓的票子點(diǎn)上火，一打一打的票子不容易燒成灰，需要我們幾個(gè)手動(dòng)翻攪，直到一陣西風(fēng)，燒成黑灰色的紙灰扶搖而上。爺爺把帶來(lái)的漿水灑在灰前，接著大伙跟著爺爺給先人們磕幾個(gè)頭，就可以各回各家吃餃子了。
在弄完了這一系列的程式之后，餃子如期來(lái)到眼前。這種宗教般的儀式，讓我覺(jué)得如果真的有神，那一定是韭菜餃子神。一口的韭菜味兒，倍兒親切。
過(guò)去的連續(xù)兩年除夕夜，我都沒(méi)有吃餃子。
現(xiàn)在，餃子就像耳朵，側(cè)耳傾聽(tīng)，能聽(tīng)到平常聽(tīng)不到的東西。
曼谷也有些人過(guò)春節(jié)。大體上是祖上來(lái)自中國(guó)。說(shuō)中國(guó)其實(shí)不準(zhǔn)確，泰國(guó)人管中國(guó)叫jin，大概是潮州話里清的發(fā)音?，F(xiàn)代泰國(guó)的第一任國(guó)王出生時(shí)，china已經(jīng)是清朝的天下。而對(duì)于清的了解，幾乎來(lái)自生活在泰國(guó)的來(lái)自福建廣東的清朝人及其后代。前陣子去尚泰閑逛，還看到大廳正中央掛著一幅恭賀新春的廣告，上面的男性仍舊是清人的模樣。泰國(guó)過(guò)春節(jié)的人不吃餃子，也不吃湯圓或者云吞，他們吃一種類(lèi)似年糕的東西，把“，”放大成八厘米長(zhǎng)，四厘米寬，一厘米高，然后正反面有類(lèi)似印章一樣的凹凸，再涂上些淡淡的粉紅色，就是了。
直到今天晚上下了班之后。
切芹菜，剁小蔥，刷胡蘿卜，捻香菇，拌肉末，做成餡兒。和面，揉面，搟面，搟皮兒，包成餃子。面是十個(gè)月前從老家?guī)?lái)的面，辣椒油是十個(gè)月前從母親手里接過(guò)的辣椒油。
今天晚上這頓餃子熟悉的味道，直通尉家店，無(wú)關(guān)春的節(jié)。
