? ? 舊閣子者，余幼時(shí)小棲也，室僅方丈，僅容一人居。室庭雖小，適洞始然。居中者，一塌一桌，中無(wú)雜物，清雅不俗。戶(hù)室之北，開(kāi)一小窗，遙對(duì)青山，山口竹林。西風(fēng)緊時(shí)，驟起，竹影曳曳，望之如舞者，聽(tīng)之悉悉如兒啼聲。余居于此，每每夜半驚醒，常謂之怪矣猛禽矣。驚啼時(shí)，祖母常撫吾背，喃喃自語(yǔ)，方畢。然仍裹被覆身，安能入眠。 ? ? 室之庭院，乃一小園，中植雜樹(shù)，郁郁蒼蒼。然此園者，幾經(jīng)更易。先是，北置小門(mén)，四周皆雜木圍亂，園中多種蔬果。然飛禽走獸，多盜食之故，乃棄之。經(jīng)數(shù)年，雜草叢生，已沒(méi)馬蹄，又除之以植果樹(shù)。柿樹(shù)三兩頭，棗果七八棵，秋風(fēng)時(shí)節(jié)，燦燦通通。又一日，狂風(fēng)大作，棗皆斷木，柿僅留一也，既而廢之植松柏，乃一也。余常憩于松柏影下，對(duì)影孤憐，抓寒蜩蝤蠐以為樂(lè)。與吾伴者，僅祖母也。其日出而作，日落而歸，歸來(lái)常摘山間小果，聞之清香，食之甜膩迷人。食果而后，牽余小手，顫顫巍巍隨之歸室。飯畢，齊坐庭園，山風(fēng)襲襲，酣然眠之懷里。 ? ?然多可喜，亦多可悲。余年漸長(zhǎng)，入書(shū)塾，舉家遷徙，祖母母遠(yuǎn)行入城，而來(lái)兩年未見(jiàn)，幸而身體安康，務(wù)需擔(dān)憂(yōu)。然舊閣子空之十?dāng)?shù)年矣，庭中尚余一柿樹(shù)，祖母親手所植，昨年雷雨大作，今已枯槁如尸也。