我知道我并不可能去尋死，只是萌生了這種想死的念頭便是一件極恐怖的事，夜里它讓我心生恐慌，繼而是睡眠質(zhì)量的每況愈下。白天，消沉的情緒籠在心頭久久不能揮散，嘆氣成了放松的那個(gè)“深呼吸”，如影隨形的制服陰影，我真的不想做個(gè)空少。

.......

1.

魯B開(kāi)頭的那輛奔馳車(chē)從身邊經(jīng)過(guò)，速度極快，黑色瀝青路上的積水毫無(wú)保留地濺濕了我的運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)看清車(chē)牌號(hào)，只看到尾燈照耀下的雨滴淅淅瀝瀝。

我是個(gè)不喜歡打傘的少年。

青島的氣溫已經(jīng)在十度左右飄搖，清冷的秋雨一滴一滴，明示著夏天確已遠(yuǎn)去，冬天不再遙遠(yuǎn)。

只是不知道八大關(guān)的落葉是否也已如期而至。

十幾天沒(méi)有提筆，創(chuàng)作的熱情被一個(gè)個(gè)航班削減，毫無(wú)規(guī)律的作息也讓體重越來(lái)越逼近150斤紅線(xiàn)，減肥被重新提上日程是件令人頭痛的事情，一整個(gè)夏天的倦怠讓身體徹底垮了臺(tái)，嚴(yán)重的肩周炎和腰椎病，二十五歲的年紀(jì)身體卻像五十二，每當(dāng)陰雨天來(lái)襲時(shí)身體都如臨大敵。

屢屢問(wèn)自己如何是好，脫下來(lái)的白襯衣還未洗，那套帶著金色姓名牌閃著光的制服還披散在沙發(fā)角。

最近在豆瓣閱讀開(kāi)了專(zhuān)欄，鼓足勇氣想給自己一些動(dòng)力做一些從未有過(guò)的嘗試，比如這樣的持續(xù)創(chuàng)作。每周五的更新就像是一次作業(yè)，自己留給自己，讀者的反饋就是評(píng)閱，每篇三千字看似不多，想要寫(xiě)出新高度也實(shí)在難得。文字如人，在持續(xù)創(chuàng)作中找到一種屬于自己的情感表達(dá)方式，并將這樣一種個(gè)人專(zhuān)屬發(fā)揮到極致就離所謂的奇葩不遠(yuǎn)了吧。各行各業(yè)都有一個(gè)這樣的過(guò)程，每一個(gè)小進(jìn)步都需要著實(shí)下一番苦功夫。

躲在母校的教室里像個(gè)學(xué)生一樣看看閑書(shū)，讀一讀報(bào)紙翻一翻雜志，迫使自己的心神從嘈雜的飛機(jī)客艙中掙脫出來(lái)，如此喜歡清靜和少言寡語(yǔ)，朋友說(shuō)我怕是得了輕微抑郁癥。

抑郁癥英文名Depression,我親切地在自己文章里叫他小弟（D），沒(méi)想到終于有了這么一天，我拎著飛行箱走下飛機(jī)的瞬間，夕陽(yáng)從飛機(jī)垂直尾翼上方將一縷橙紅色光照到我臉上，那道光竟然如此溫暖，一直暖到了我心窩，暖得我精神一陣恍惚，眼前一陣迷蒙。那一刻，我想沖出停機(jī)坪，沖上跑道，沖到那架正在加速的波音737的發(fā)動(dòng)機(jī)前，讓它把我吸進(jìn)去，然后絞成一攤?cè)饽?，然后化成一道尾火，然后將骨灰與靈魂都失去。

入行兩年，飛行一千小時(shí)，新人中的新人。三百六萬(wàn)秒的飛行生涯，每一秒都像是一個(gè)輪回，制服加身三萬(wàn)英尺，與雁齊飛與云共舞，我夢(mèng)已圓。

2.

我為什么要做一個(gè)空少？

這個(gè)問(wèn)題被問(wèn)及多遍，卻從未有過(guò)回答，每次有人問(wèn)起總是莞爾一笑，故事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，若把細(xì)節(jié)鋪開(kāi)可以寫(xiě)一個(gè)中篇，若把細(xì)節(jié)一省，似乎一個(gè)字也能蠻好的概括——“錢(qián)”。

好俗氣 ，但是好實(shí)在。

畢業(yè)那年，無(wú)比彷徨，不只是我，那時(shí)全大學(xué)寢室的同學(xué)都彷徨，全中國(guó)幾百萬(wàn)畢業(yè)生都如我般彷徨，那些所謂一天忙到晚考研、考公務(wù)員的人，看著讓人羨慕細(xì)思則無(wú)非也是一種因自我認(rèn)識(shí)不足而倉(cāng)皇選擇的一條權(quán)宜之路而已。

事實(shí)證明，絕大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生，都不知道路在何方，不論你頭頂?shù)氖俏膶W(xué)學(xué)士、工學(xué)學(xué)士、經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士還是管理學(xué)學(xué)士的頭銜。

畢業(yè)前一年的那年春節(jié)，開(kāi)始流行在微信朋友圈里拜年，一條“過(guò)年好”的三字狀態(tài)可以完美替代舊時(shí)一個(gè)個(gè)拜年電話(huà)。同樣，在我朋友圈里偶然看到一個(gè)初中同學(xué)的狀態(tài)更新，一個(gè)姑娘穿著制服，身后是一架飛機(jī)的宏偉身影，除夕夜的她和一架飛機(jī)相伴，在天空之上看萬(wàn)家燈火。姑娘也是發(fā)了三個(gè)字——“過(guò)年好”，不過(guò)后邊多了一個(gè)微笑的表情，單純的嘴角上揚(yáng)的那個(gè)。

當(dāng)時(shí)的我守著母親包的白菜肉水餃狼吞虎咽，順手給姑娘點(diǎn)了個(gè)贊，然后回復(fù)了幾個(gè)字：“帶我裝逼帶我飛可好？”

不一會(huì)，姑娘回復(fù)：“來(lái)吧，真的可以。”

“我也可以去嗎？”

“當(dāng)然，你條件足夠，考慮下?！庇质且粋€(gè)帶微笑的表情結(jié)尾。

“空少”這兩個(gè)字是我腦海中的空白概念區(qū)，一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的人，怎么也想不到能與空乘這種職業(yè)有絲毫交集。與姑娘的聊天不了了之，過(guò)后也少有聯(lián)系，但姑娘那句“你也可以”像一顆種子一樣埋進(jìn)了心里，而且埋得很深，以至于有將近一年這念頭都沒(méi)有生根發(fā)芽。

校園招聘季在進(jìn)入畢業(yè)季后便打得如火如荼，同宿舍的哥們?nèi)耸忠晦窈竦暮?jiǎn)歷，熬夜修改力求字字珠璣、行行如畫(huà)。一試水便知水之深，簡(jiǎn)歷雖好，但招聘會(huì)上的大公司卻是狼多肉少，兄弟幾人站在招聘會(huì)會(huì)場(chǎng)的人潮中像沒(méi)了神的行尸。只有深處如梭般的人流中，才會(huì)感到無(wú)比的無(wú)助和茫然，對(duì)自己的否定和質(zhì)疑一遍遍如洪水猛獸般襲來(lái)。

我想干什么？我會(huì)干什么？我能干什么？

國(guó)企？私企？金融？餐飲？還是房地產(chǎn)？

會(huì)計(jì)？客服？營(yíng)銷(xiāo)助理？還是文案策劃？

百勝集團(tuán)的招聘點(diǎn)人頭攢動(dòng)，應(yīng)聘店面儲(chǔ)備經(jīng)理的絡(luò)繹不絕，想起往昔在KFC兼職的兩年，騎電動(dòng)車(chē)送外賣(mài)風(fēng)雨無(wú)阻的無(wú)怨無(wú)悔，滿(mǎn)身油漬和面漿粉一小時(shí)掙八塊五毛錢(qián)的沒(méi)心沒(méi)肺。

招聘會(huì)外邊是青島的五月天，春風(fēng)暖暖，陽(yáng)光異常耀眼，從教學(xué)樓的七層樓頂望下去，校園郁郁蔥蔥湖水波光粼粼，空氣中彌漫著淡淡玉蘭花香。樓下羊腸小道過(guò)往青澀的學(xué)弟學(xué)妹，每個(gè)人臉上都洋溢著一種名叫“年少不知愁滋味”的青春的笑。

我張開(kāi)雙臂沖著白云伸了伸懶腰，情不自禁仰頭大喊了一聲“嘿！我去找你吧！白云！”

樓下有人回音：“嘿！跳吧！傻逼！”

3.

經(jīng)常會(huì)被旅客問(wèn)倒，是的，是被問(wèn)倒。

“你是飛哪條線(xiàn)的？”

“找你買(mǎi)機(jī)票能打折嗎？”

“你們工資一定很高吧，兩萬(wàn)？三萬(wàn)？”

“你們上班一定很輕松吧，那么多空姐空少，帥哥美女?！?/p>

“你談戀愛(ài)了嗎？你們找對(duì)象都是找空姐吧？跟空姐談戀愛(ài)是一種什么樣的體驗(yàn)？”

........

其實(shí)，這些都還好。

“嘿！那誰(shuí)，幫我把行李放一下！”

“服務(wù)員！來(lái)杯橙汁，等下，再來(lái)杯咖啡吧。有奶茶嗎?哦沒(méi)有啊，那就再來(lái)杯可樂(lè)吧。對(duì)了！加點(diǎn)冰?！?/p>

“給我拿個(gè)毛毯，枕頭給我也拿一個(gè)，還有這個(gè)你幫我扔一下吧?！?/p>

“為什么延誤了！天氣不好？天氣看著明明沒(méi)問(wèn)題少忽悠我們！你們公司能不能行？叫你們機(jī)長(zhǎng)出來(lái)！”

“我靠！飛機(jī)這么小，經(jīng)濟(jì)艙這么窄怎么坐！你們公司的飛機(jī)怎么這么破！”

“為什么不能調(diào)換座位，憑什么？什么配載平衡，我有兩百斤還是三百斤能把你飛機(jī)破壞平衡了？”

“先生，飛機(jī)要起飛了，請(qǐng)關(guān)閉您的手機(jī)電源?！?/p>

“.......”（慢慢抬頭，側(cè)臉給你，白眼飄來(lái)，繼續(xù)手中的打字）

“先生，請(qǐng)您把手機(jī)電源關(guān)一下”

“......”（再給你一個(gè)側(cè)臉，白眼飄來(lái)，繼續(xù)下滑朋友圈）

“先生，先生？請(qǐng)把手機(jī)電源關(guān)一下！”

“.......”（繼續(xù)打字跟女生發(fā)著微信）

其實(shí)，這些也都還好。

老同學(xué)發(fā)來(lái)信息，問(wèn)：“你什么時(shí)候有空？去找你玩?！?/p>

我回：“最近一直在飛呀，沒(méi)有時(shí)間，休息期公司要開(kāi)會(huì)?！?/p>

姐姐發(fā)來(lái)信息，問(wèn)“你什么時(shí)候休息，回趟家看看老媽。”

我回：“最近一直在飛呀，沒(méi)有時(shí)間，休息期公司要培訓(xùn)。”

健身房好友發(fā)來(lái)信息，問(wèn)“你什么時(shí)候休息，一起去游泳健身啊。”

我回：“最近一直在飛呀，沒(méi)有時(shí)間，休息期公司要搞活動(dòng)。”

編輯發(fā)來(lái)信息，問(wèn)：“你什么時(shí)候有空？把稿子趕一趕?！?/p>

我回：“最近一直在飛呀，沒(méi)有時(shí)間，休息期我要補(bǔ)覺(jué)?！?/p>

學(xué)生發(fā)來(lái)信息，問(wèn)：“李老師什么時(shí)候有空？同學(xué)們都想你了?！?/p>

我回：“最近老師一直在飛呀，沒(méi)有休息期，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有病事假，甚至都沒(méi)有睡眠，老師也想你們呀?！?/p>

作為一個(gè)年輕男人，應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)一句——其實(shí)，這些也都還好，還好。

老同學(xué)聚會(huì)，上鋪的老劉說(shuō)：“老李啊，真羨慕你，天天穿制服、坐飛機(jī)、看空姐。”

我說(shuō)：“我也真羨慕你，不用天天穿制服、坐飛機(jī)、看空姐?！?/p>

床腳鋪的老孫說(shuō)：“老李啊，真羨慕你，可以去大江南北各地旅游，免費(fèi)！”

我說(shuō)：“我也真羨慕你，不用天天飛去大江南北的機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪，來(lái)個(gè)一小時(shí)工作游?！?/p>

母親病重住院，老家在兩百公里外，無(wú)人照料。找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“把你媽住院證明發(fā)過(guò)來(lái)，事假，扣三分，扣績(jī)效?！?/p>

一日，從?？陲w呼倫貝爾，?？谌喽鹊膼灍崽鞖猓由席偪竦奈米铀僚?，飛機(jī)一起飛蕁麻疹就犯了，抓狂的全身巨癢每一秒都難熬，四個(gè)小時(shí)，保持微笑照顧好每一個(gè)旅客，落地倒在內(nèi)蒙醫(yī)院。

一日，從青島飛上海，嚴(yán)重的雷雨天氣飛機(jī)備降南京，五個(gè)小時(shí)的等待旅客炸鍋要吃人，全程只有我和乘務(wù)長(zhǎng)大哥在客艙舌戰(zhàn)群魔，小姑娘們躲在前后廚房靜靜從門(mén)簾縫里看我們演小品。五個(gè)小時(shí)滴水未進(jìn)，落地時(shí)人已虛脫，本應(yīng)七個(gè)小時(shí)的航班總共上班十六小時(shí)，旅客在航站樓吃了延誤餐，在飛機(jī)上吃了加配餐，我們米粒未進(jìn)。

一日，從杭州飛桂林，一百六十八人的客艙坐了一百個(gè)杭州老頭老太，一個(gè)個(gè)彎腰駝背，甚至還有拄拐杖進(jìn)來(lái)的。想著老吾老以及人之老，于是幫忙放行李，一放就是一百多件。老太太們總是不放心托運(yùn)，多少東西不論幾個(gè)包幾個(gè)箱子都要帶進(jìn)客艙，鄉(xiāng)音太濃交流困難，幾百件行李放完腰已完全直不起來(lái)?；爻虝r(shí)，還是這一百六十八人的客艙，坐了一百多個(gè)青年旅游團(tuán)，行李加特產(chǎn)加紀(jì)念品也是幾百件，二三十歲的小伙子也對(duì)我說(shuō)：“你好帥哥，麻煩行李幫我放一下吧?！?/p>

4.

別飛了，這樣下去你就廢了！

在圈內(nèi)外，流傳著這樣一種偏見(jiàn)——空少和空姐的私生活太亂。

飛行員的私生活就不亂嗎？

要這樣說(shuō)起來(lái)，超市收銀的私生活就不亂嗎?公交司機(jī)的私生活就不亂嗎？醫(yī)生護(hù)士的私生活就不亂嗎？

演員明星的私生活就不亂嗎？銀行的、房地產(chǎn)的、營(yíng)銷(xiāo)的、送外賣(mài)的私生活就不亂了嗎？

為什么空姐和空少因?yàn)轭^頂制服和飛行的光環(huán)，私生活就亂了呢？

我問(wèn)我自己，我的私生活亂嗎？

恐怕我只想說(shuō)一句話(huà)——如果我有其他職業(yè)一半的休息時(shí)間，我倒愿意私生活亂點(diǎn)。

“亂”的定義是什么？

凌晨四點(diǎn)半起床，凌晨一兩點(diǎn)回家的人，如果要說(shuō)亂，那只能有一種，那就是已經(jīng)亂得沒(méi)有了私生活。

朋友對(duì)我的評(píng)價(jià)是——“一個(gè)最不像空少的空少”。也許，在這個(gè)圈子里我是一個(gè)異類(lèi)，對(duì)于這種觀(guān)點(diǎn)我也并不像反駁，或者可能，在這個(gè)圈子里我是“最累的一個(gè)空少”，除了上班的十幾個(gè)小時(shí)外，空余的十個(gè)小時(shí)，五個(gè)小時(shí)用來(lái)睡眠，三個(gè)到五個(gè)小時(shí)用來(lái)看書(shū)和寫(xiě)書(shū)，其余的用來(lái)上課、學(xué)英語(yǔ)、應(yīng)付朋友、照顧家人、照顧自己。

是的，這其中并沒(méi)有談戀愛(ài)的時(shí)間，如果談了戀愛(ài)，可能就是睡覺(jué)的那五個(gè)小時(shí)要拿出一個(gè)或者兩個(gè)用來(lái)兩地聊天，想象著枕邊并不存在的愛(ài)人。

我是個(gè)異類(lèi)，不愿放棄自己的興趣愛(ài)好和正在執(zhí)著追求的東西， 愛(ài)情和工作并不是生活的全部，我一直相信生活還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，雖然詩(shī)很難懂，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)。

那日，街上偶見(jiàn)老同學(xué)，學(xué)醫(yī)的。老同學(xué)開(kāi)口便是：“誒？你是不是胖了？”

“嗯......”我說(shuō)是。

“我看了你寫(xiě)的文章，微博簡(jiǎn)書(shū)都看了，文章寫(xiě)得很好，但是有件事我不得不告訴你?！?/p>

“什么？”

“你有抑郁癥?！?/p>

“??？......”

“別飛了，這樣下去你就廢了......”

身后是一家星巴克，穿著時(shí)尚、畫(huà)著一字眉的姑娘靜靜坐在窗邊，一份奶油蜂蜜面包被切成了完整的九塊，一杯卡布奇諾飄著淡淡咖啡香，姑娘對(duì)面是帥氣的男子，劉海撩上額頭，襯衣小領(lǐng)干凈又力挺，藍(lán)色牛仔褲卷上腳踝，布洛克雕花小皮鞋閃著騷氣的光。

5.

結(jié)

作為一個(gè)空少，飛行的故事太多，飛行之外的故事同樣也豐富多彩。在空少這個(gè)身份之外，我更愿意做的，是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)兒子，一個(gè)老師，一個(gè)自由人。

生活有多重選擇， 如果再問(wèn)我一次，你為什么要做一個(gè)空少？

我還會(huì)說(shuō)那年夏天我們迷茫過(guò)的荷花，那天秋天我們彷徨過(guò)的野菊，那天冬天我們憂(yōu)傷得看雪，那天春天我們又開(kāi)心得踩著青青野草。我并沒(méi)有想做一個(gè)空少，我想做的恐怕在那年青春永遠(yuǎn)無(wú)法做到。

我知道終會(huì)有那么一天，我拎著飛行箱走下飛機(jī)的瞬間，夕陽(yáng)從飛機(jī)垂直尾翼上方將一縷橙紅色光照到我臉上，那道光依舊溫暖，一直暖到了心窩，暖得我精神一陣恍惚，眼前一陣迷蒙。那一刻，我會(huì)沖出停機(jī)坪，沖上跑道，沖到那架正在加速的波音737的發(fā)動(dòng)機(jī)前，讓它把我吸進(jìn)去，然后絞成一攤?cè)饽啵缓蠡梢坏牢不?，然后將骨灰與靈魂都失去。

我知道我并不可能去尋死，只是萌生了這種想死的念頭便是一件極恐怖的事，夜里它讓我心生恐慌，繼而是睡眠質(zhì)量的每況愈下。白天，消沉情緒籠在心頭久久不能揮散，嘆氣成了放松的那個(gè)“深呼吸”。

如影隨形的制服陰影，我真的不想做個(gè)空少。