2016年2月15日，孔飛力去世。
2016年2月19日，哈珀·李去世。
2016年2月19日，翁貝托·艾柯去世。
新年伊始，他們卻和我們說(shuō)了再見(jiàn)。
上一次心情如此沉重還是在2014年4月17日，加西亞·馬爾克斯去世。朋友在QQ上和我說(shuō)，我很難過(guò)。我回復(fù)他說(shuō)，我也很難過(guò)。他和我探討，我們?yōu)槭裁磿?huì)為一個(gè)陌生人的離開(kāi)感到難過(guò)？我想，這就是文字的魅力，思想的魅力，人格的魅力。
我們縱然從來(lái)不曾相逢，但卻好像相識(shí)已久。
今天想和大家聊聊翁貝托·艾柯。
我想對(duì)一位作家最好的紀(jì)念方式，就是讓更多人認(rèn)識(shí)他了解他?！睹倒宓拿帧分杏羞@樣一句話：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。今天，也想將這句話贈(zèng)還給艾柯，在我心中，他亦是以其名流芳的玫瑰。
誰(shuí)是翁貝托·艾柯？
Umberto Eco，中央編譯出版社習(xí)慣翻譯成翁貝托·艾柯，上海譯文出版社習(xí)慣翻譯成翁貝托·?？?。鑒于我的個(gè)人習(xí)慣，這篇文章中我們就音譯為艾柯。
艾柯是一位意大利的哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、作家、藝術(shù)家、藏書(shū)家……這些頭銜或許看起來(lái)金光閃閃，但是，看過(guò)他的不同類型作品后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的頭銜都是實(shí)至名歸的。
艾柯出生于意大利西北部的一座寧?kù)o平和的小山城。他的父親是一位會(huì)計(jì)師，一生參加過(guò)三次戰(zhàn)爭(zhēng)。他共有12個(gè)兄弟姐妹，可謂是一個(gè)大家庭。小時(shí)候的艾柯參加過(guò)意大利天主教行動(dòng)青年團(tuán)，也做過(guò)修道士，這期間接觸到天主教的哲學(xué)核心——托馬斯主義。奠定了他日后博士畢業(yè)的研究《圣托馬斯的美學(xué)問(wèn)題》。后來(lái)艾柯進(jìn)入都靈大學(xué)后，最初學(xué)習(xí)法律，后來(lái)改學(xué)中世紀(jì)哲學(xué)與文學(xué)。隨后成為一名編輯和大學(xué)老師。
艾柯的世界遼闊而又多重，除了隨筆、雜文和小說(shuō)，還有大量論文、論著和編著，研究者將其粗略分為8大類52種，包含中世紀(jì)神學(xué)研究、美學(xué)研究、文學(xué)研究、大眾文化研究、符號(hào)學(xué)研究和闡釋學(xué)研究等。而艾柯最引人矚目的，是他在多個(gè)世界間輕松游走的能力、還有那不保守也不過(guò)激的精神。
縱觀現(xiàn)在的文化圈，文人相輕比比皆是。做學(xué)術(shù)和做普及究竟可不可以相通，艾柯給了我們很好的示范。從學(xué)術(shù)論著到通俗暢銷書(shū)，他帶更多人走進(jìn)了自己的學(xué)術(shù)世界。
艾柯的書(shū)，給我打開(kāi)了一扇一扇新世界的大門。
第一次接觸艾柯的書(shū)是《別想擺脫書(shū)》。理想國(guó)出版的裝幀非常漂亮的一本談話錄。艾柯和卡里埃爾兩位大師在書(shū)中暢談：數(shù)碼時(shí)代，以書(shū)為載體的人類文明將去往何方？卡里埃爾是法國(guó)電影大師，《布拉格之戀》、《鐵皮鼓》、《大鼻子情圣》等八十多部電影劇本的創(chuàng)作者。兩位大師閃耀著智慧光芒的思想碰撞，無(wú)疑格外有趣。如果你亦是紙質(zhì)書(shū)的擁護(hù)者，那么，請(qǐng)不要錯(cuò)過(guò)這本書(shū)。
“透過(guò)書(shū)的歷史，我們可以重建文明的歷史。對(duì)于書(shū)的宗教來(lái)說(shuō)，書(shū)不僅是海納一切的容器，更是一只廣角鏡頭，透過(guò)鏡頭我們可以觀察一切，講述一切，甚至決定一切。書(shū)是人類的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是世界的場(chǎng)景，乃至世界的末日?！?/b>
“書(shū)多方證明了自身，我們看不出還有什么比書(shū)更適于實(shí)現(xiàn)書(shū)的用途。也許書(shū)的組成部分將有所演變，也許書(shū)不再是紙質(zhì)的書(shū)。但書(shū)終究是書(shū)?！?/b>
“我們還能讀一本五個(gè)世紀(jì)以前印刷的書(shū)，卻無(wú)法看一張只不過(guò)數(shù)年以前的電子錄像帶或老光盤。除非把舊電腦都留在地下室?！?/b>
“只是塞滿我們的腦袋，卻不總有用。認(rèn)識(shí)則是把一種知識(shí)轉(zhuǎn)化為生活經(jīng)驗(yàn)。也許我們可以把不斷更新知識(shí)這個(gè)任務(wù)交給機(jī)器，而把精力集中在認(rèn)識(shí)之上。我們只剩下智慧——多么輕松。”
書(shū)中的很多句子，至今記憶猶新。
隨后，我在圖書(shū)館中尋覓到了精美華麗的《美的歷史》《丑的歷史》《無(wú)限的清單》。中央編輯出版社圖文館出版的這套書(shū)，雖然價(jià)格略貴，但制作極其精致。美是什么？丑是什么？艾柯用圖片和文字向我們?cè)忈屃嗣缹W(xué)。雖然這三本書(shū)淺嘗輒止，但對(duì)于藝術(shù)業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，恰恰合適。
艾柯的世界永遠(yuǎn)沒(méi)有不可能。
《玫瑰的名字》《波多里諾》《傅科擺》，他的小說(shuō)同樣引人入勝。充滿神秘宗教色彩，不斷打開(kāi)各種腦洞。有時(shí)候也會(huì)想象艾柯在寫作的時(shí)候，偶爾會(huì)不會(huì)也傲嬌地在心底吐槽一句，哼，你們這幫無(wú)知的人類……《密涅瓦火柴盒》作為一本雜文集，更是天馬行空，各種信息信手拈來(lái)?？吹臅r(shí)候只有一種感覺(jué)：啊，艾柯你個(gè)神經(jīng)病！啊，艾柯你真是神煩！啊，可是我就是喜歡這樣特立獨(dú)行的你?。?/b>
在很小很小的時(shí)候，我就在《讀者》上看過(guò)艾柯的那篇《帶著鮭魚(yú)去旅行》?？上В?dāng)時(shí)年紀(jì)太小，學(xué)識(shí)有限。除了覺(jué)得文章很有趣之外，對(duì)作者的名字毫無(wú)印象。直到多年之后，我一點(diǎn)點(diǎn)地走近艾柯，恍然間發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們已經(jīng)相識(shí)甚久。
艾柯曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我不知道讀者們會(huì)期待什么。在我看來(lái)芭芭拉·卡特蘭是那種寫讀者想看的東西的作家。我認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該寫在讀者預(yù)期之外。不向他們的需求發(fā)問(wèn)，而是改變他們——為每個(gè)故事創(chuàng)造一個(gè)類型的讀者?！?/b>
我想，這段話值得每一個(gè)寫作者深思。
每一次告別，都不是結(jié)束。
紀(jì)念大師的最好方式，就是更加認(rèn)真地去閱讀他們的每一部作品。走在圖書(shū)館的書(shū)架中間時(shí)，時(shí)常有一種穿越時(shí)空的滄桑感。每一個(gè)燙金的名字，都在歷史的長(zhǎng)河中灼灼生輝。
總覺(jué)得現(xiàn)在的人缺少一種敬仰的心情。
見(jiàn)過(guò)周克希先生談到自己的時(shí)候，用的是“翻譯者”一詞，而不是“翻譯家”。也見(jiàn)過(guò)一些寫過(guò)幾篇文章就堪稱自己為某某“作家”的人。寫作從來(lái)不是一件有門檻的事情，但是，保持一顆謙卑之心卻可以讓我們與大師更近一點(diǎn)。
世界太大，最怕的就是自己畫(huà)地為牢。
我想，文明的落敗，從不始于無(wú)知，而始于無(wú)畏。
