文/一劍江湖

相信很多人一想起身殘志堅(jiān)這個(gè)詞,第一會(huì)想到張海迪,今天要說的是另一個(gè)人,史鐵生和他的《我與地壇》。
以前一直醉心于情啊愛啊的青春文學(xué),生死這樣宏大的命題直覺上被歸入世界名著一類的深?yuàn)W大作中,一直敬而遠(yuǎn)之。
這個(gè)誤解一直固執(zhí)地存在著。直到我讀完這本書。
首先,這只是一篇散文。
其次,這篇文章并不晦澀。雖然有些話題很嚴(yán)肅,但或許由于作者心境豁達(dá),整部散文集竟能品出些自得其樂的滋味。
比如:
我這病要是因?yàn)橐粋€(gè)腫瘤搗的鬼,把它打出來(lái)切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里,我就還能直立行走,否則我多半就是把祖先數(shù)百萬(wàn)年前進(jìn)化而來(lái)的這一優(yōu)勢(shì)給弄丟了。
這份心態(tài)實(shí)在難得。
盡管從那以后的漫長(zhǎng)人生里,他再也沒能站起來(lái)。
回到今天要說的這件事上——如果你過得不如意,甚至到了絕望的地步,那么,史鐵生會(huì)有什么辦法?
首先,你大概要好好想想“生死”這個(gè)話題。
我一連好幾小時(shí),專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了,一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí):上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
你要明白,死是一定會(huì)到來(lái)的結(jié)局。沒什么可悲傷和恐懼的。千百萬(wàn)年來(lái),所有生命都是如此,哪怕再輝煌的偉人也不可能避開。
所以人類的創(chuàng)造力,多半體現(xiàn)在如何“活著”。想通這一點(diǎn)至關(guān)重要。
先別去死,再試著活一活看。
你大可以做個(gè)白日夢(mèng),想象未來(lái)會(huì)有怎么樣的生活。不過可別放到下輩子,人兩眼一閉,身后事就全都由別人做主了。這輩子,多的是你自己能控制的事。
第二,關(guān)心身邊人。
對(duì)你來(lái)說,可能此刻正在度過自己以為的人生中最難的日子。可是最幸福的事,莫過于能有人陪你。父母愛人朋友,哪怕是萍水相逢的陌生人。
感同身受并不容易。
可是真正愛你的那個(gè)人,永遠(yuǎn)會(huì)比你更痛苦更迷茫,甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
所以,難的不是守望相助,不是不離不棄,而是你能懂得他們的堅(jiān)持,體諒對(duì)方不能像你一樣痛苦,或者想到他們心里可能會(huì)有加倍的苦。
那時(shí)在地壇,母親前來(lái)尋他,青年心里半是倔強(qiáng)半是羞澀——
她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒看見我時(shí)已經(jīng)看見她了,待我看見她也看見我了,我就不去看她,過一會(huì)兒我再抬頭看她,就又看見她緩緩離去的背影。
后來(lái)母親去世,他路過當(dāng)年居住的地方——
我搖著車在街上慢慢走,不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒。悲傷也成享受。
他說,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
第三,用心去感受世界。
蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦里捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了,祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬(wàn)道金光。滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。
你聽過風(fēng)聲嗎?
你聽過自己內(nèi)心的聲音嗎?
如果沒有,那么,這是個(gè)機(jī)會(huì)。
跟自然對(duì)話。自然界里有很多生物的生命周期比人短得多,看起來(lái)好像也渺小地多。
可仔細(xì)觀察你就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們是那樣單純那樣努力地活著。珍惜上天的任何一點(diǎn)賞賜。
跟自己對(duì)話。你到底是想懦弱地逃避下去,還是愿意從內(nèi)部打破雞蛋殼,迎來(lái)新生。你到底愿意付出多大的代價(jià),應(yīng)該做出什么樣的改變。
上帝不救不自救之人。
有些難題不必四處拜師,萬(wàn)物皆可為師。一邊看一邊想,慢慢就懂了。
第四,培植一點(diǎn)信仰。
如果你遇到難以邁過的坎坷,那大可祈求神靈,人都是如此,沒什么好害羞的。
在科學(xué)的迷茫之處,在命運(yùn)的混沌之點(diǎn),人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么,都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。
其實(shí),信什么都好,信與不信都沒什么錯(cuò)。重要的是,如果相信,就一定要抱著這個(gè)念頭堅(jiān)定地走下去。
量變到一定程度,總會(huì)引發(fā)質(zhì)變。
人勇敢起來(lái),有時(shí)候連神都要讓路。
挫折都變成了墊腳石,苦難全都是財(cái)富,任何經(jīng)歷都被當(dāng)做上天安排的體驗(yàn),每一次體驗(yàn)的過程投入多少、收獲幾何都是由你主導(dǎo),這樣想來(lái),會(huì)不會(huì)有一種“我命由我不由天”的爽快?
這一生如何開始,也許不由我決定,但過程和結(jié)局,旁人休想染指。
我要主動(dòng)選擇,絕不被迫接受。
最后,可以試著想想未來(lái)。
想一想自己到底要成為什么樣的人,做什么事,過什么樣的生活。
人一生可以扮演的角色有千百種,世界上的職業(yè)有千百種,每一秒的可能也有千百種,所以,這么多條路,難道真的沒有一條讓你心動(dòng)?沒有一條曾入夢(mèng)來(lái)?
人活著就要吃飯,但人活著,不止是為了吃飯。
既已生而為人,就別浪費(fèi)這個(gè)資格。
忘了是誰(shuí)說過,讀書,要看緣分?;蛟S再過幾年,重讀某些部分,我會(huì)有不同的感受。
前段時(shí)間有些不如意的事,夸張點(diǎn)可以稱得上無(wú)妄之災(zāi)了。那時(shí)候我反復(fù)跟自己說——
命運(yùn)給了你怎么樣的安排,都是一場(chǎng)未知結(jié)局的禮遇。
辦法總比困難多。
辦法總比困難多。
辦法總比困難多。
這話念的次數(shù)多了,好像真的就能生出一種無(wú)所畏懼的力量來(lái)。后來(lái)慢慢覺得,時(shí)機(jī)、貴人、運(yùn)氣等等,不能說不重要,但身處逆境,頭腦冷靜和內(nèi)心堅(jiān)定應(yīng)該是最重要的。
前路漫漫,繼續(xù)修煉平常心,方能自在隨心。