“當(dāng)上帝賜給你無涯的荒野，他便是要你成為振翅高飛的鷹?！?/p>
提起女性，評(píng)價(jià)多是柔弱如水，又剛烈如火。女性的生命是動(dòng)人心魄的紅，半是壯士，半是地母。
那紅是女兒家指尖染就的蔻丹，是心上難磨情愛的朱砂，有時(shí)也是飲鴆止渴般的鶴頂紅，是永不屈服的靈魂火焰和熾熱鮮血。
讀過《女兒紅》都知道，它是簡(jiǎn)嫃1991年至1996年間創(chuàng)作的散文集，敘寫女性高貴與壯麗，探索女性的內(nèi)在世界，聽其聲，窺其情，以介乎散文與小說之間的濃烈文字，剖析了女性的猶疑與堅(jiān)持，展現(xiàn)了其情感奧妙與掙扎之聲。
簡(jiǎn)媜很清楚現(xiàn)代都市女性人性的失落和異化，她筆下的女性大多是沉默寡言的，她們皮膚層下流淌的是血色的火焰，點(diǎn)點(diǎn)火星燃燒得灼痛。城市的繁華與內(nèi)心的孤清形成對(duì)比，幽深隱秘的內(nèi)心世界不適合曝光于現(xiàn)實(shí)，只有活得像男人像鋼鐵般強(qiáng)硬才能保護(hù)好自己。
《哭泣的壇》里描述了一個(gè)剛步入社會(huì)的妙齡少女因不堪社會(huì)各種打壓而自鴆的故事。她在一個(gè)嚴(yán)格管教的傳統(tǒng)家庭長大，沒有選擇自己人生的權(quán)利，能做的只是在黑暗的曠野里哭泣，咽下所有的疑惑和不快，保持住自己乖乖女的形象。然而這樣環(huán)境下長大的女孩，即使被呵護(hù)得完好，但也脆弱得不堪一擊。
女孩工作的辦公室里有愛講黃色段子意念特別旺盛的人，即使女孩對(duì)此避而不見，但他們?nèi)詴?huì)以經(jīng)驗(yàn)老到的口吻出擊。
在一個(gè)對(duì)性保守的家庭長大，女孩一下置入害了性病的語言系統(tǒng)，當(dāng)下內(nèi)心爆發(fā)出憤怒羞恥的火焰。而放話男人不顧年輕少女的感受，依然沉浸在戲耍的語言暴力當(dāng)中，這一套語言系統(tǒng)于男人而言是隨時(shí)可吐的檳榔汁，女孩卻感到猶如烈火燒身的焦灼。之后女孩卷入辦公室桃色丑聞，她被男人的妻子當(dāng)眾奚落，女孩的心猶如打翻的水瓶碎落一地，最后躲入骨灰壇里，才得安靜一世。
柔弱少女在社會(huì)謀生所受到的不公，不只是男性對(duì)女性的欺侮，更是一套大男子獨(dú)裁主義在管制作惡，女性在這樣的狹縫中活得無助而卑屈。即使成為了社會(huì)的精英中干，卻也品嘗不到生命的精彩，反倒是被孤獨(dú)的藤蔓纏繞，如《親吻地板》里那個(gè)剛升為公關(guān)部經(jīng)理的女人，最擅長交際的她卻只愿在這一天在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自親吻地板也不愿開口講話。
即使與生命中痛苦幻滅糾纏不清，這些女人還是有她們異于男人的特質(zhì)。
《口紅咒》里外表枯槁、性情古怪的女人只與母親生活，與樓下的兄弟們永不相見。母親死后，她也接著死去，家人們差不多都忘記了她的存在。他們處理她留下的空房時(shí)，在一個(gè)上了鎖的抽屜里竟然發(fā)現(xiàn)了兩百多支口紅，連那個(gè)擁有家庭和錢財(cái)?shù)纳┳佣既滩蛔∠萑氚V迷，擒起桃紅色的搽起來，兩只白手臂里劃了兩百多條顏色，顫巍巍地在空中蕩著。整條胳膊紅蕩蕩得觸目驚心，而這駭目的紅色正是女人彰顯自己身份和存在的符號(hào)，她用口紅營造了自己獨(dú)有的女性的情感世界。女人搽口紅時(shí)總一副認(rèn)真神態(tài)，她“擒著小鏡以一種足以喚醒墓園的神情搽嘴唇，輕輕抿兩下，又利用唇膏的側(cè)鋒勾出唇形，營造立體感”，不滿意一種唇色，她又掏出另外一支更深色的口紅加強(qiáng)色澤，“看起來像天光拂掠遠(yuǎn)近山巒所造成的移影景象”，這么一個(gè)心理病態(tài)的老女人用她那張火紅的嘴唇讓她的兄長們焦躁起來?？诩t的艷紅能給一個(gè)女人增多一份明媚，正如綺麗的彩群和鮮艷的指甲，都能為女人帶來光彩，彰顯她們的性別特征。
女人未結(jié)婚前保持著自己獨(dú)立自由的氣質(zhì)，婚后也不遺失作為女人的本性和姿態(tài)。
《一襲舊衣》里開篇就將人帶入一個(gè)母親豐盈的內(nèi)心世界：“說不定是個(gè)初春，空氣中回旋著豐饒的香氣，但是有一種看不到的謹(jǐn)慎?！蹦赣H帶著還是少女的“我”回娘家，在那條小道路里母親歡快得走太快以至于將“我”落在后面，那一刻她好像回到未婚時(shí)的少女姿態(tài)。后來“我”從鄰居口中得知母親的家族算是當(dāng)?shù)赝?，但她拒絕了家里給她安排的親事而遠(yuǎn)嫁到住在海邊的父親。原來燒飯縫衣的母親是懂得愛情的，而且她對(duì)愛情的堅(jiān)信和轟烈比其他人更要深刻，在祖父和父親猝亡后，母親便一個(gè)人帶著對(duì)信仰的忠貞與“我”相依為命。已婚女人的氣質(zhì)里多了一份成熟和穩(wěn)定，那是歲月累積的精華印刻在了頭上的銀絲和眼角的皺紋上，她維持著女人的溫和與典雅。
簡(jiǎn)媜在序言里說，“一半壯士一半地母，我是這么看世間女兒的?！?/p>
女性有壯士般的雄偉和落寞，也有地母的和婉和寬厚，這是和諧共生的整體系統(tǒng)。簡(jiǎn)媜寫女性無需借助男性的經(jīng)緯度去丈量，“因?yàn)樗麄兗词亲陨淼慕?jīng)緯”。不因男性身份來顯示自己，不是站在他們的對(duì)立面，而是形成自我的標(biāo)桿。
她很是細(xì)致地深入女人的情感世界，像名醫(yī)生那樣用文字的手術(shù)刀剖析病人的病理和紋路。她們?cè)谒劳雠c再生、歡快與痛苦之間活著，像醉醺醺的春風(fēng)拂面而來，雖晃悠但讓人看清她們的身影。而簡(jiǎn)嫃用不斷積累的生命經(jīng)驗(yàn)釀造一埕散發(fā)蠱惑之美的女兒紅，訴說著女性妖嬈而又堅(jiān)毅的姿態(tài)，讓她們成就一壇馥郁不散的女兒紅，雖烈但醇。
“布施甚于與取，自由甚于收藏，超越甚于廝守，生命道義甚于世俗的華居?！焙?jiǎn)嫃由女性升華到人類人格的獨(dú)立，將人間煙火的繁瑣深化為人生某種終極的境界，我想，這正是我們的人生路所需要學(xué)習(xí)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
