一、

今年萬眾矚目的諾獎得主——石黑一雄，十年磨一劍，2015年出版的《被掩埋的巨人》再度暢銷全球。

《被掩埋的巨人》講述一個關(guān)于記憶的寓言。

有一座村莊，里面的村民都只有短暫的記憶。

后來發(fā)現(xiàn)這都是山上的巨龍造成的，巨龍呼出的氣會讓村民悉數(shù)失憶。

對于這個問題，村民分成屠龍派和保龍派，其實(shí)這是對于記憶和歷史的兩種態(tài)度。

屠龍派認(rèn)為記憶無比珍貴，必須爭取，誅殺惡龍，還我記憶！

保龍派卻似乎隱約感覺到命運(yùn)的沉重，認(rèn)為失憶也并不是什么壞事，免去喚醒記憶可能帶來的黑暗過去。

不是所有人都希望守著回憶，更有甚者，希望篡改或干脆忘掉過去。這樣看來，似乎所有人這樣“無差別”地遺忘，反倒是一種公平。

石黑一雄也曾經(jīng)就世界上的某些地區(qū)的紛爭事件發(fā)表的看法：

“如果忘卻歷史，意味著我們注定要去重蹈覆轍，但真實(shí)情況往往更為復(fù)雜，歷史同樣可以被操縱，用于激起群體的仇恨情緒?！?/b>

人，或者說人類社會和歷史都是這樣類似的矛盾混合體。似乎從來就沒有一套現(xiàn)成的、完美的解決方案去指導(dǎo)人類該如何去做。

莫非高級的智慧真的如菲茲杰拉德所說的那樣，在自相矛盾下仍可以應(yīng)付自如？

我自問達(dá)不到，甚至領(lǐng)悟不到如此境界。

就像大部分的讀者那樣，我也希望故事步步深入，手刃惡龍，解開所有謎團(tuán)。

《被掩埋的巨人》的故事一如這樣發(fā)現(xiàn)下去。

最終如大家所愿，勇士打敗了惡龍，同時撥開了這片靜謐的霧靄，把那段黑暗血腥的過去再次呈現(xiàn)于人前。

“我說的那些人走過了一條殘暴之路，親眼見過自己的孩子和親人的殘肢斷臂、慘遭蹂躪。他們經(jīng)歷了漫長的苦難，一路上死神就在身后……他們知道，他們終將面對自己的末日。他們知道，現(xiàn)在抱在懷里的嬰兒，不久將成為血淋淋的玩具，在這鵝卵石上被踢來踢去。他們知道，因為他們已經(jīng)見過，他們是從那兒逃出來的來的。他們見過敵人燒殺劫掠，見過即將死去的年輕女孩，慘遭敵人輪奸?！?/b>

人類從過去歷史中獲得的最大教訓(xùn)就是，人類是從來不會接受歷史的教訓(xùn)。

是的，罪行可以被掩埋，但恩仇真的能就此泯滅嗎？

二、

每個人的記憶過去，總有一定比例的明艷也會有灰暗，無論是放大光明點(diǎn)或者故意掩埋暗黑處，它其實(shí)也都是一種客觀的存在，同樣會潛移默化地指引我們?nèi)ト绾卧u價自己的生活，和去如何向別人展示自己的生活。

某種意義上說，對于過去記憶的態(tài)度，影響著每個人往后的人生。

石黑一雄——這個讓村上春樹今年再度陪跑的男人，他在一次采訪中曾經(jīng)透露過自己對生活的看法。

他認(rèn)為，一個人其實(shí)過著三重的生活：

一重是我們講述給別人的生活；

一重是我們講述給自己的生活；

一重是我們自己可能都沒有意識到的，從來未被講述過的生活。

在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，我們對如此的三重生活相信更加會有所體會。

一重是我們展示在微信朋友圈或者社交軟件中的生活；

一重是我們自己認(rèn)為自己的真實(shí)生活；

一重我們也無法準(zhǔn)確概括的，廣義上我們的“真實(shí)”生活。

與石黑一雄對生活的看法略有不同，我對第三重的生活是有所意識的，只是就像是宿命似的，我也無法看透看清自己。

不過，相信也沒有幾個人可以肯定地說，自己已經(jīng)百分百地了解自己。

因為認(rèn)知偏差幾乎是普遍的存在于每一個人，不管多么精密的儀器，科學(xué)家們測量的結(jié)果總是帶著正負(fù)零點(diǎn)零零幾的誤差。

認(rèn)知偏差總會讓人對自我有過高或過低的評價。

就像蘇東坡告訴我們的不朽哲理，“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！?/b>

這種偏差到底是偏高還是偏低，很大程度也取決于自我對過去記憶的接受程度，如同《被掩埋的巨人》的寓言，我們是愿意活在巨龍失憶的迷霧中，故作單純地快樂，還是勇敢走上屠龍的道路，直面真相與陰霾？

可是，無論是逃避或者直面過去，其結(jié)果仍然可能會讓自己陷入無盡的沉淪與苦惱，最終的自我救贖之路，或許就是直面過去之后同時也理解接納自己的過去。

說到要理解接納自己的過去，這似乎又是一個玄之又玄的話題。事實(shí)上也是，每個人的經(jīng)歷千差萬別，每個人的心靈力量也良莠不齊，說能有一條普適意義的法則或方法去幫助每個人，做到所謂“理解”自己的過去，真的行么？

不知道。

盡管如此，我還是從石黑一雄對三重生活的看法中，獲得一點(diǎn)通向理解心靈的啟發(fā)。

三、

石黑一雄說的三重生活看似人格分裂，但可以說是人人都具有的分裂，這由人類心理的復(fù)雜性所決定。

這種分裂，既多余，又必須。

我們鄙視別人有這樣的分裂，甚至自己也痛恨自己會這樣的分裂。

但我們卻往往還是放任自己保留這種分裂，為什么？

因為我們需要這樣的分裂。

詩人萊昂納德·科恩說過：

萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方。

我們的心靈也需要光，生活需要有更多意想不到的可能性，因為沒有人喜歡一成不變的人生。

于是，我們就不自覺地讓自我的心靈分裂，在不同的場合，展示出不同的自我。

我們也盼望著出現(xiàn)心靈的“裂痕”，盼望著透進(jìn)來的那道“光”。

可是，我們同時又厭惡這種分裂，惡心它的“虛假”。

就如同人們曾經(jīng)痛快地詬病諷刺那些“活在朋友圈”的人。

于是有些人又開始矯枉過正，不再發(fā)朋友圈了，或者屏蔽朋友圈了。

沒有用的，就算你真的不發(fā)朋友圈，你仍然會心心念念怎樣在某個場合，或者某個人面前，展示自己分裂的一面。

這是人性的需要。

四、

分裂的“三重生活”既是人性的必需，也讓人們又愛又恨，那到底怎樣才可過好自己的三重生活呢？

我的建議是，先“正名”，后“收斂”。

首先是“正名”。就是要先為自己的三重生活正名，明確表示三重生活中的“我”，都是真實(shí)的“自我”！

對，先承認(rèn)自己就是那樣的百變，所有顯示給別人，講述給自己的形象，都是真實(shí)的自我。

只有承認(rèn)了這一點(diǎn)，我們面對不同的自己就不會再有那種由“虛假”帶來的厭惡，因為，那也是真實(shí)的我呀！如假包換。

正了名，我們就有一個對三重自我的約束，畢竟，三個都是真自我，自己始終是要為自己負(fù)責(zé)。

往后，展示出來的形象就會有所謹(jǐn)慎，不再隨意地浮夸，更接近一個“理想”中的自己的形象，更加的“真實(shí)”。

就如女孩發(fā)的朋友圈不再隨意PS為大長腿錐子臉，反而用心畫個美妝，挺胸收腹，保持鍛煉保持健康體態(tài)。

這就是“收斂”。把三重生活的形象進(jìn)行“收斂”，借用數(shù)學(xué)上關(guān)于極限的定義，理論上無限“收斂”就會趨向于一個確定值，那就一般意義上的“真我”。

是的，這套方法就是這樣，先確定所謂“三重分裂”都是為了理解真實(shí)的自我，所以，分裂出來的應(yīng)該都要是真正的我，然后通過“收斂”的動作，漸漸改變，趨近自己的真實(shí)“自我”。

我管這個方法叫做“三位一體”法。

借用基督教“圣父”、“圣子”和“圣靈”的概念，三個位格組合于一體，就能獲得上帝的力量，猶如“圣子降臨”，讓自我的靈魂充滿力量，甚至可讓人生獲得使命感。

這就是對“三重生活”的理解，和利用“三重生活”汲取心靈能量的方法。

五、

將“三重生活”過成“三位一體”，實(shí)現(xiàn)“圣子降臨”的預(yù)言，使你的生命如有神助。

這種說法似乎過于浪漫，但我相信這是給苦惱于分裂狀態(tài)的“三重生活”者最好的解藥。

村上春樹，那個在世人眼中總是在跑步的日本作家。他說自己從33歲的秋天決定以寫小說為生后，每天堅持跑步。

為了平衡寫作與健康，村上春樹每天凌晨4點(diǎn)起床，寫作4小時，跑步10公里。

他出版過一本書，書名就叫《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》。

他經(jīng)常參加馬拉松比賽，還參加過一次終生難忘的“超級馬拉松”，全程100公里。

村上春樹展示給外人的第一重生活，恐怕就是跑步了。但是說到村上跑步，人們難免會聯(lián)想到村上在諾貝爾文學(xué)獎上的“陪跑”。

自從2006年起，每年都傳言村上春樹會獲得諾獎，到今年已經(jīng)是第“12”年了。今年把他PK掉的更是自己的“迷弟”，日裔作家石黑一雄。

村上春樹也在今年1月份他的新書《我的職業(yè)是小說家》中調(diào)侃自己：

一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：“這次太遺憾了。不過下次絕對能得獎。下部作品請好好寫??！”我不知道該怎么回答才好。

假如你是村上，你會繼續(xù)在世人面前跑步么？聽到有人說你“陪跑”，你會惱羞成怒么？

但是村上就是村上，就算他真的繼續(xù)“陪跑”，他仍會繼續(xù)跑好自己的步。因為他清楚自己的第二重生活，永遠(yuǎn)是一個作家，跑步為了身體健康，為了寫作靈感，一切都是為了寫作。

我更加相信，村上已經(jīng)早早把三重生活都已經(jīng)“收斂”好了，他早已明白自己人生的使命就是寫作，堅持跑步就是堅持寫作，都是他的“真我”，并行不悖。

村上回憶自己47歲時參加“超級馬拉松”的經(jīng)歷。

從55到75公里變得異常痛苦，他只念叨著向前沖，拼命擺手臂，身體卻不聽使喚，覺得自己像是“攪拌機(jī)里艱難移動的牛肉”。村上幾乎要癱倒在地，更讓他心焦的是接二連三超過他的人中還有一個70多歲的老太太，老太太還回頭朝他喊：“堅持下去！”

最后村上想起一本書上介紹的跑步竅門。在心中默念道：“我不是人！我是一架機(jī)器。我沒有感覺，我只會前進(jìn)！”

他就是靠著這句咒語沖過100公里的終點(diǎn)。

村上就是有這樣的毅力實(shí)現(xiàn)自己的“三位一體”，他是生命如有神助的“圣子”。

盡管村上可能還會繼續(xù)“陪跑”諾獎，但他的內(nèi)心卻是無比的強(qiáng)大，因為他的“三重生活”均“收斂”于自己的使命，無怨無悔。

我祝福他，在我心中，諾獎早已是他的囊中物。

我們渴望有生命能有束“光”，于是我們通過“分裂”制造裂縫，但分裂讓我們迷惘，別擔(dān)心，“三位一體”可讓生活重新收斂為自我，借“圣子”之力，讓生命獲得使命感。

讓分裂的生活“三位一體”，愿你生命如有神助。