（一）

08年秋天的開學(xué)日，我到一所二本院校去報道。

滿懷離家的自由感，我一腳踏進了這個即將伴我四年的地方。

大概所有新生都會幻想，走進校門第一眼看到的將是鮮花簇擁、鶯飛蝶舞；美女學(xué)姐列成兩隊，舉著“歡迎”的大紅橫幅，露出甜美的微笑……

可我只看到了一棵佝僂的棗樹，上面結(jié)滿了“破棗兒”——在我家鄉(xiāng)這是一類不能吃的大棗，就連觀賞的價值都沒有；樹底下有一個拿著掃把的什么……是一個清潔工！佝僂的身子蹣跚地向前挪動，細的像麻桿一樣的胳膊套在藍制服里，用力顫動著把地上的葉子掃成一堆；臉上縱橫交錯的皺紋絲毫不輸棗樹皮，若不是幾縷稀疏灰白的頭發(fā)，你也許會把他也當(dāng)成一顆棗樹哩……

我從他身邊路過，盡量不打擾他的“工作”——這是因為通向宿舍的只有一條路，我不得不借道而行。

奇怪的是，他忽然停下掃把，杵在地上用混濁的眼睛盯著我。我一驚：“莫不是哪里擾了這位＇掃地僧＇？”正準備溜之大吉時，老頭將掃把扔在地上——還險些砸到我的腳；接著便跪倒在地，抽搐起來……

若是在18年的今天，我一定毫不猶豫地逃跑——咱家里可不是開礦的，沒幾個錢讓人家碰瓷；可十年前，還沒有“碰瓷”這個概念，我一個熱血青年豈能容忍見死不救？！

于是我抱起老頭，大步流星朝外面的醫(yī)院奔去。

由于搶救及時，老頭活了過來?？烧麄€救助過程就我和老頭知道，并未當(dāng)做典型在學(xué)校大肆宣揚——我也不在乎這個，在老頭家吃了頓飯，此事就算結(jié)束。

（二）

那次見義勇為后，老頭便和我熟絡(luò)起來。

說實在的，我并不覺得自己多偉大，不過做了一個有良心的人都行的事嘛；可我不愿意在同齡人的目光中多次和一個老頭打招呼。但習(xí)慣之后，也并不覺有個什么——窮老頭認識個窮小子，這又有啥！

我之前從不過生日，打心底認為那是所有虛偽奸詐之人演的一場戲：飯桌上，人人舉止得體，優(yōu)雅有風(fēng)度；皮囊下，人人又面厚心黑，精明有算計……

這看來也能夠解釋，為什么到現(xiàn)在我仍然形單影只。

所以今天老頭叫我去他家過生日，我其實是抗拒的；可今天在那棵棗樹下，望見那布滿滄桑的老臉費力地堆著笑，我嘴皮子一松動，便應(yīng)了下來。

幾……幾杯二……二鍋頭下肚，老頭就……就舌頭打卷，口齒不……不清了，好像我也是。

我問老頭你家里人呢，過個生日就咱倆。老頭說有個兒子，去外面打工去了，世事憑那小子闖一闖；有個小女兒，前兩年嫁出去了，算是潑出去了一盆水……

這樣啊，我說。

“那你老伴……”，我意識到說錯了什么，因為老頭從未提起過……

“沒了，沒了！”老頭擺擺手，“也好，平時屁都管著我……喝喝酒抽抽煙就得招罵……”

“不過……不過我那老婆子年輕時是最漂亮的……最漂亮的……”老頭嗚咽了幾聲，便趴著睡著了。

我趁著還沒醉倒，把他抬到里屋單人床上，用破爛被褥蓋好這日漸萎縮的身體，就搖晃著回到了學(xué)校。

剛走到那棵棗樹下，便再也忍不住嘔吐的欲望……

（三）

一年后，老頭隕了。

聽他們說，發(fā)現(xiàn)老頭斷氣時已經(jīng)過了一天一夜：他坐在地上，手里依舊拄著掃把，斜靠著那棵老棗樹；帽沿低垂，正好蓋住已變青黑的臉——這種姿勢正是他平時休息的樣子……

聽他們說，他的兒子女兒都來了，互相指著鼻子對罵，責(zé)問對方為什么沒把老頭照顧好……

老頭的喪事我是去過的：

嗩吶嗚哇亂叫，紙錢紛飛亂舞——是一場標準的農(nóng)村葬禮。女兒十分的孝順，你看她哭的死去活來，恨不得自己也立刻死去的樣子；兒子也很孝順，你看他把歌舞都請了來，臺子上的“藝術(shù)家”們搔首弄姿，為了金……哦不，為了讓老頭的靈魂得以安息，場面十分鋪展的開……

棗樹被砍了，信奉科學(xué)的他們認為這棵棗樹沾染了晦氣；破棗兒掉了一地，連同那些葉子被路過的高材生們踩了又踩。

我呆滯地在木墩光滑的切面上坐了坐，又挑了幾顆發(fā)育成熟、未遭黑腳的大破棗，放到嘴里，大口地咀嚼起來……