如果不是翻看當(dāng)年的日記，我都記不起來(lái)，未走上講臺(tái)之前，除了先當(dāng)班主任，我還做過(guò)一件幾乎所有老師都做過(guò)的事情：監(jiān)考。
1997年6月底“”臨時(shí)初一“”的工作間隙（參見(jiàn)《我的教師生涯1：大學(xué)畢業(yè)前當(dāng)上了孩子王》），我接到了一個(gè)臨時(shí)工作：監(jiān)考中考。這個(gè)日子很好確認(rèn)，那就是6月24日和25日，對(duì)北京的中學(xué)生而言，這場(chǎng)考試的重要性并不亞于高考——因?yàn)楦咧袠O高的升學(xué)率，使得在哪個(gè)高中就基本上決定了未來(lái)大學(xué)的級(jí)別。
但當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)尚未正式畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，對(duì)這些重要性毫無(wú)所知。我對(duì)監(jiān)考的認(rèn)知，還停留在自己是學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)次考試——從學(xué)生的角度，監(jiān)考簡(jiǎn)直輕松的要命。對(duì)我們這樣的“新兵蛋子”，學(xué)校自然也是不放心的。在監(jiān)考前的準(zhǔn)備會(huì)上，還特別就我們這些人做了布置安排，我了解到我其實(shí)是副監(jiān)考，會(huì)和一位經(jīng)驗(yàn)豐富的主監(jiān)考搭檔——或者說(shuō)指導(dǎo)，我們只要打打下手就行了。這樣的感覺(jué)，自然是比較輕松的。
和我搭檔的主監(jiān)考老師是張紅旗老師，一位非常儒雅和干練的女老師——三年的教師職業(yè)生涯中，她是我接觸最多也是最為敬佩的幾位老師之一，尤其班主任工作更是令我景仰。同時(shí)，也正是張老師讓我看到了監(jiān)考這件事情的“專(zhuān)業(yè)”，對(duì)老師這個(gè)行當(dāng)有了更深的認(rèn)識(shí)。
學(xué)校的準(zhǔn)備會(huì)之后，23日下午我們提前去看考場(chǎng)。中考是異校監(jiān)考，也就是我們要到同區(qū)的育英中學(xué)去監(jiān)考；我們學(xué)校自己的監(jiān)考老師也都是外校的?？记皽?zhǔn)備的事情還是不少的，有一套基本的流程，張老師給我講了一遍，我才了解到原來(lái)為了準(zhǔn)備一次考試，背后竟然有這么多細(xì)致的準(zhǔn)備工作，例如怎么樣讓考生應(yīng)對(duì)酷熱還要順利考試（當(dāng)時(shí)裝空調(diào)的教室還不多）就有很多規(guī)定，包括必須提前灑水以免考試期間地上有水漬可能考生試卷掉落玷污等等。當(dāng)然主要還是考場(chǎng)紀(jì)律，兩個(gè)監(jiān)考老師的職責(zé)、站位等等都有明確的規(guī)定，例如一個(gè)老師收發(fā)試卷，另一個(gè)老師就在講臺(tái)監(jiān)督；兩個(gè)原則上不能站在一起，更別提什么聊天看報(bào)紙了，還要定期互換位置等等。時(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)不再記得，但當(dāng)時(shí)可是大開(kāi)眼界。
張老師是個(gè)舉重若輕的人，大致帶我走了一遍流程，然后就放我回去了，只是叮囑了我一定不要遲到。之后的兩天，我就跟在張老師的后面，走了一遍監(jiān)考的全過(guò)程。我們到的比考生早很多，因?yàn)橐獪?zhǔn)備考場(chǎng)、領(lǐng)試卷；走的也比考生晚很多，因?yàn)橐冕樉€密封試卷（我當(dāng)時(shí)第一次看到很是驚奇），好像還有什么考場(chǎng)記錄要填寫(xiě)——當(dāng)然這基本都是張老師的事情?？荚囘^(guò)程中也不比考生輕松，要眼觀六路耳聽(tīng)八方，隨時(shí)注意風(fēng)吹草動(dòng)……
生平第一次監(jiān)考就是這種極其正規(guī)的大考，讓我對(duì)監(jiān)考這件事情有了全新的認(rèn)識(shí)，以至于之后的監(jiān)考，我的記憶都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這次深刻。由于是一名副科教師，普遍認(rèn)為考試季我們是比較“閑”的，所以監(jiān)考任務(wù)一直比較重。1998年世界杯的最后關(guān)頭正好和高考重合。記得是半決賽巴西對(duì)荷蘭那場(chǎng)是在凌晨進(jìn)行的，雖然是偽球迷，但這么精彩的比賽當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。熬夜看完了比賽收拾一下就趕往考場(chǎng)（也是另一個(gè)學(xué)校），一起監(jiān)考的還有楊光老師等幾個(gè)真球迷。大家眼睛都紅撲撲的，聊起比賽還是興奮不已；然后大家一起分享風(fēng)油精和清涼油，畢竟高考監(jiān)考，可不是鬧著玩的。
既然是監(jiān)考，當(dāng)然不可避免的會(huì)遇到作弊。印象比較深的還有監(jiān)考高三的一次考試，好像是“一?！卑桑坑浀檬沁€有暖氣的時(shí)候。這種考試就不那么正規(guī)了，一個(gè)監(jiān)考老師全部搞定；而且考生都已經(jīng)十七八歲，心智成熟程度和對(duì)老師的尊敬程度依然和初中生有明顯差異。記得有一門(mén)監(jiān)考好像是考政治，作弊的重災(zāi)區(qū)課程，事先問(wèn)了一聲班主任嚴(yán)格要求，被告知要嚴(yán)一點(diǎn)。于是進(jìn)去之后就直接對(duì)他們進(jìn)行了提醒，不要幻想什么取巧了。讓他們把桌子調(diào)過(guò)來(lái)桌斗沖前；書(shū)本一律從桌面上消失，然后就開(kāi)始考試。我也不用巡場(chǎng)，只需要站在臺(tái)上踱步，時(shí)不時(shí)看他們一眼就足夠了——事實(shí)上，按照我的經(jīng)驗(yàn)，如果監(jiān)考老師想嚴(yán)格控制，學(xué)生作弊是不太可能的。站在講臺(tái)上如果不間斷巡視大家的眼神，每個(gè)人到底有沒(méi)有在認(rèn)真做卷子一目了然；有些人不會(huì)做了左顧右盼可以暫時(shí)不用管他，但瞄了一眼臺(tái)上的老師然后眼神就想往自己的懷里出溜，那基本上和禿子頭上的虱子明顯程度差不多。這個(gè)時(shí)候我一般會(huì)咳嗽一聲，或者溜達(dá)下來(lái)在他桌子上輕輕敲一下，做個(gè)警告就好了——畢竟真的抓到作弊，對(duì)學(xué)生的負(fù)面影響還是不小的，所以最好還是防患于未然。當(dāng)然也有漠視警告付諸行動(dòng)的，我記得那次考試我提前收走了兩個(gè)人的卷子，也不按照作弊，但就直接提前終止了他們的考試。
監(jiān)考畢竟不同于考試，時(shí)間那么長(zhǎng)，畢竟有些無(wú)聊。所以在不那么正式的監(jiān)考中，順便看看考試卷子，心算一下題目，然后巡場(chǎng)看看學(xué)生的情況，也是監(jiān)考中常見(jiàn)的打發(fā)時(shí)間的方法。當(dāng)時(shí)我兼著信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的教練，同時(shí)還接著兩個(gè)高中家教，所以理科內(nèi)容一直還熟悉；所以監(jiān)考數(shù)理化的時(shí)候，一般自己也會(huì)通看一遍卷子，大致對(duì)難度有個(gè)估計(jì)。但坦率的說(shuō)，剛開(kāi)始很不適應(yīng)的一點(diǎn)就是北京學(xué)生的數(shù)學(xué)考試最后幾題大面積的空白。因?yàn)閷?duì)一個(gè)河南考生而言，數(shù)學(xué)這種科目沖擊的一定是滿分，最起碼也應(yīng)該是130分以上，所以最多容忍最后一道大題（一般只是最后一題的第2小題）做不出來(lái)；但在北京，最后一面兩道題，全場(chǎng)考生也就1/3有人應(yīng)答，更多的人是直接放棄。每每此時(shí)，就會(huì)慨嘆地區(qū)差異和教育的天生不平等。
離開(kāi)校園，自然也不再有監(jiān)考這回事。這個(gè)教師特有的經(jīng)歷，會(huì)停留在記憶中的角落，算是一道特別的風(fēng)景。
【寫(xiě)于2016年】
