一對(duì)白色的鴿子,躲藏在一只紙盒里,從縫隙向我眨動(dòng)著驚恐的圓眼睛,我從那眼神中看到了一絲絕望?! ?/p>
過(guò)年了,單位里分了兩只鴿子,這種肉鴿是專供人食用的,不是可飼養(yǎng)放飛的那種,這便注定了它們悲慘的命運(yùn)。它們?cè)诩埡欣锊粫r(shí)“吱吱”地叫兩聲,小心翼翼的,抑或是在相互做著最后的傾訴。畢竟,它們的時(shí)間已經(jīng)不多了?! ?/p>
我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鴿子。在我的印象里,這是一種神鳥,它不僅樣子溫馴乖巧,還會(huì)飛越千山萬(wàn)水,參加比賽,有的還可以為人送信。有位作者寫過(guò)一篇文章,他在少年時(shí)代養(yǎng)過(guò)一只鴿子,不幸被一只狡猾的老貓?jiān)谝股钊遂o之際當(dāng)作美餐吃掉了。于是,那只貓就成了少年最大的敵人,而那只作惡的老貓每每見到那位少年便急速逃竄。少年的那份癡情令我感動(dòng)。
最讓我傷感的是賈平凹《廢都》里的一個(gè)細(xì)節(jié),那只為主人送信的鴿子,最終被知情者殺了,它被做成了一道菜,端到了主人面前。主人莊之蝶面對(duì)那道美味佳肴無(wú)法動(dòng)箸,他的心在滴血。這種刻骨銘心的痛感只有他自己清楚。
在更多的人看來(lái),鴿子還是和平的象征。我們常??梢钥吹竭@樣的場(chǎng)景:在國(guó)外,在人群聚集的廣場(chǎng),有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鴿子和人們?cè)谝黄?,享受著和平年代的?yáng)光雨露,它們的神態(tài)是那樣的安詳,步履是那樣的悠閑。
有位朋友從德國(guó)參加筆會(huì)回來(lái),曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)這樣一件事,有幾個(gè)我們的同胞,因?yàn)橥低禋⒘藥字圾澴映裕瑥亩鹆水?dāng)?shù)鼐用竦膽嵖?,那些德?guó)人不能理解,為什么有人這樣嘴饞,連溫馴的鴿子都不放過(guò)?! ?/p>
我是無(wú)論如何不會(huì)吃這兩只鴿子的。但我阻止不了它們的被殺、被食用。我們這里的養(yǎng)鴿場(chǎng)里有不計(jì)其數(shù)的鴿子,人們把它們養(yǎng)大就是為了吃它們,它們的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高,在人們看來(lái),它們只能是飯桌上的一道菜而不可能是別的?! ?/p>
餓了一天一夜的鴿子,終于被妻了用塑料袋裝著拎到市場(chǎng)上去了。那里有專門殺雞的人,只要交上五毛錢,他們就會(huì)將一只活蹦亂跳的雞變成一堆雞肉,而小小的鴿子更是不在話下。臨出門,女兒請(qǐng)求留下一只,被她媽媽拒絕了。我沒(méi)有再看它們最后一眼,我覺(jué)得最好快些有個(gè)了斷,它們不吃不喝也不是個(gè)辦法?! ?/p>
很早以前,讀過(guò)一篇小說(shuō),故事梗概是,一個(gè)小孩子和他的叔叔上街看耍猴,盡管那些猴子十分賣力地表演,但還是動(dòng)輒遭到主人的鞭打。那孩子不忍心看下去了,而叔叔卻興味盎然。這大大地刺激了孩子,他怨恨叔叔,并開始躲避他,叔叔的形象在他的心里一下子壞了下來(lái)。我知道,這篇曾打動(dòng)過(guò)我的小說(shuō),已經(jīng)無(wú)法打動(dòng)如今讀者的心了。
一次去某公園,遇到了老虎吃羊表演,大喇叭不斷地喊著,煽動(dòng),蠱惑,許多大人將年幼的孩子扛在肩頭。我弄不明白為什么要搞這樣殘忍的表演,為什么讓孩子目睹血腥的一切。這慘不忍睹的場(chǎng)面會(huì)帶來(lái)賞心悅目的快感嗎?會(huì)培養(yǎng)美好高尚的情操嗎?結(jié)論只能是相反。如果人性中的惡越來(lái)越無(wú)所顧忌地暴露出來(lái),那么善良的秉性在這個(gè)世界上將面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?! ?/p>
盡管妻子出于讓我們進(jìn)補(bǔ)的目的,但我和女兒還是沒(méi)有動(dòng)那碗湯,我分明聽見那湯里面有個(gè)聲音在哭泣。