看罷昆汀的《好萊塢往事》，打算為這部電影創(chuàng)造一個(gè)說(shuō)法，“蠟像館”。
這個(gè)說(shuō)法也不是完全創(chuàng)造的，來(lái)自于《低俗小說(shuō)》里，特拉沃爾塔扮演的文森特對(duì)長(zhǎng)耳兔餐廳的比喻，“你認(rèn)為這餐廳怎么樣？”“我想，它就像一間有脈搏，心跳的蠟像館...”
而更多的，可能和馬丁·斯科塞斯的，漫威電影是“主題公園”的論斷有關(guān)。
實(shí)際上，我也沒(méi)弄明白斯科塞斯為啥用“主題公園”來(lái)形容漫威電影，可能聯(lián)系了鮑德里亞那篇著名文章吧。他可能認(rèn)為，漫威電影沒(méi)有原始物(referent)，完全是生造出來(lái)的擬像(simulacrum)，就和主題公園里的王子、公主、英雄、城堡一樣，都是各種敘事的受造物？繼而他認(rèn)為生造出來(lái)的東西缺乏情感，歷史感，無(wú)法給人靈感，知識(shí)，會(huì)千篇一律。好像主題公園只是生產(chǎn)歡樂(lè)，消費(fèi)，表演的場(chǎng)所。主題公園入侵電影，長(zhǎng)此以往會(huì)使電影變成一種愚蠢的生產(chǎn)幻覺(jué)的裝置？
說(shuō)回蠟像館，不同于主題公園的是，首先它是有原始物的。曼德拉或英國(guó)女王的蠟像是依據(jù)真人的身形尺寸制造的。還有，蠟像館里的蠟像有兩種，一種是名人，另一種是角色。007是有蠟像的，但它可以是丹尼爾·克雷格模樣的，也可以是肖恩·康納利模樣的。關(guān)于名人，角色可能存在一種現(xiàn)實(shí)，我們很多時(shí)候會(huì)認(rèn)為，經(jīng)典的角色形象就是名人，或名人就是經(jīng)典的角色。好像沒(méi)人會(huì)記得《七年之癢》里夢(mèng)露的角色，那個(gè)形象就是夢(mèng)露。又或者沒(méi)人記得扮演周星馳電影里“如花”的演員叫什么，那個(gè)演員就是“如花”?？傊讼炏袷怯性嘉锏?，而角色蠟像可能沒(méi)有原始物，比如蝙蝠俠蠟像，角色、名人含糊的蠟像則是有原始物的。
而主題公園里的一切是統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有原始物的，它只有表演和角色。迪士尼樂(lè)園的鋼鐵俠角色是無(wú)法找唐尼扮演的，因?yàn)樘颇嶂挥幸粋€(gè)，他不可能天天出現(xiàn)在迪士尼樂(lè)園。所以，主題公園只有帶著頭套的表演，或者影像表演，以及各色各樣的角色。
為什么說(shuō)昆汀電影是“蠟像館”呢？因?yàn)榭催^(guò)之后，你會(huì)覺(jué)得，既真實(shí)，又虛假，既有歷史依據(jù)，歷史人物，又有對(duì)歷史的戲謔，調(diào)笑，既像真人真事，又只是個(gè)蠟像和搭建的場(chǎng)景。
所以說(shuō)，昆汀電影很多都是Alternate history架空歷史。而在眾多蠟像中，他所著迷的是那些純角色蠟像，他們被擺在中央，而名人蠟像是一些小點(diǎn)綴，角色和名人含混的蠟像則樹(shù)立在它們之間。
在《低俗小說(shuō)》那個(gè)著名的扭腰舞場(chǎng)景中，文森特和米娜來(lái)到長(zhǎng)耳兔餐廳，服務(wù)員都是好萊塢50年代的明星，他們端著食物，飲品穿梭在各餐桌之間，而此刻餐廳真正的明星則是在舞池中央的特拉沃爾塔和烏瑪·瑟曼扮演的角色，有些名人蠟像甚至都沒(méi)有正臉。
這種“游覽蠟像館”場(chǎng)景，在“好萊塢往事”中被放大成了整部電影。名人蠟像還是一些點(diǎn)綴，波蘭斯基，李小龍，麥奎因，甚至沙朗·塔特，曼森，它們只是增加了時(shí)代氛圍和歷史的實(shí)感?；蛘邚拈L(zhǎng)耳兔餐廳的角度看，它們只是文化標(biāo)識(shí)，符號(hào)而已。
當(dāng)我們透過(guò)這些標(biāo)識(shí)試圖深入了解好萊塢，繼而走近時(shí)，擺在面前的是，角色和名人含混的蠟像。比如，Rick Dalton這個(gè)小明星會(huì)被人叫做電視劇Bounty Law的反派Jack Cahill。又或是特技人Cliff Booth只會(huì)被稱作Jack Cahill的替身。
關(guān)于這一類蠟像的描寫(xiě)在影片中占據(jù)了一定的篇幅，主要集中在Rick Dalton的戲中戲。觀影時(shí)，觀眾可能會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，對(duì)同樣虛構(gòu)的角色和名人形成誤認(rèn)，很困惑。
還有一個(gè)觀影時(shí)有趣的地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)達(dá)科塔·范寧。一個(gè)是演員，扮演嬉皮士頭目的達(dá)科塔·范寧。而另一個(gè)是她當(dāng)童星時(shí)的角色形象，像小大人一樣，和Rick Dalton聊天，對(duì)戲，由另一名童星扮演。
昆汀著筆墨最多的一種蠟像是純角色蠟像。有意思的是，從歷史事實(shí)的角度看，這些純角色蠟像只是虛構(gòu)的角色。而從影片的敘事看，它們卻又成了名人。《好萊塢往事》核心人物是兩個(gè)虛構(gòu)角色，它們沒(méi)有原始物，但不代表他們周遭的一切都沒(méi)有原始物。昆汀一向熱愛(ài)這些純角色蠟像，他們會(huì)被設(shè)計(jì)的戲劇感十足，并由最大牌的明星扮演。而相反，名人蠟像則往往會(huì)由不知名的演員扮演?？赡苌忱省に厥莻€(gè)例外，昆汀想把她最童真，美好的一面永遠(yuǎn)定格在熒幕上，成為永恒，所以用了大明星瑪格特·羅比。電影和蠟像館這時(shí)都成了木乃伊，貯藏一種美好的歷史敘事。
鮑德里亞說(shuō)，美國(guó)可能正在比迪士尼樂(lè)園更加迪士尼樂(lè)園。毫無(wú)疑問(wèn)，好萊塢會(huì)比整個(gè)美國(guó)更像主題公園。但同時(shí)，主題公園也會(huì)制造它自己的歷史。昆汀的《好萊塢往事》于是，建造了一個(gè)居于主題公園與它自己歷史之間的“蠟像館”，試圖復(fù)活一些虛虛實(shí)實(shí)的故事，人物，讓他們有脈搏和心跳。而自由地，創(chuàng)造鮮活的純角色是昆汀一直熱衷的，也是最擅長(zhǎng)的部分。角色大于明星，站在舞池中央的最終是他們。
