作者：馮馮居士
親愛(ài)的讀者，讓我給你講一個(gè)水牛的故事：那是一只老水牛。我只見(jiàn)過(guò)它兩次。可是它的故事卻長(zhǎng)留在我心頭。我現(xiàn)在執(zhí)肇寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，仿拂仍然可以看見(jiàn)它蹣跚的步伐，和它後面跟著的小牛。
我第一次看見(jiàn)它，是很偶然的，那是一九五九年的八月八日上午，我奉命乘軍方的直升飛機(jī)，到中南部探采訪水災(zāi)實(shí)況。
我絕對(duì)沒(méi)想到我會(huì)因此而采訪到一個(gè)『一個(gè)水牛的故事』。水牛是那麼平凡的動(dòng)物，那麼笨拙的龐然大物。除非我是傻子，才會(huì)想到采訪一只水牛的新聞。然而天下事是不可以預(yù)料的。
那天，我們的直升飛機(jī)到了洪水淹沒(méi)的災(zāi)區(qū)上空。
我低頭一看，只見(jiàn)下面是一片混濁的，深黃色的洪流，好像是一片大海。以前的平原，房舍都不見(jiàn)了，只有一些樹(shù)木，破板，和雜物在水中飄浮。遣一片的濁黃色和天邊的一片藍(lán)色連在一起，已經(jīng)分不清那兒是海，那兒是陸地，常然也看不見(jiàn)一個(gè)人影。
機(jī)上所有的人都沒(méi)有講話，默默地，屏息著向下面望，我看見(jiàn)兩位空軍的眼睛裹噙著淚，這是我第一次看見(jiàn)勇士的淚?；叵胧且粠羧盏姆笔⒕跋螅乙步蛔∮惭柿?。
駕駛員開(kāi)始降低高度，水面離我們?cè)絹?lái)越近，我漸漸可以看清楚多了。我開(kāi)始打開(kāi)我的微波無(wú)線電話的開(kāi)關(guān)。
『喂！喂！T三八七呼叫！ 』
我開(kāi)始向老板呼叫：『聽(tīng)到了沒(méi)有？』
『聽(tīng)到了！』 老板立即回答了：『 怎麼樣？』
我把情形大概說(shuō)了一下。
『怎麼啦？』老板問(wèn)：『你哭啦？怎麼聲音會(huì)發(fā)抖呢？聽(tīng)眾可不要聽(tīng)你的哭腔！鎮(zhèn)靜點(diǎn)！把你看到的一切都向聽(tīng)眾報(bào)告！我們立刻就開(kāi)始轉(zhuǎn)播了！記著！沉著點(diǎn)！』
我們的直升機(jī)已經(jīng)降到一百公尺的低空，一切的景物都非常清楚。我強(qiáng)抑著激動(dòng)的心緒，開(kāi)始報(bào)告：
『……我看晃了西螺大橋，它只露出了頂部，這一帶的河水很急，洪峰很高，就像大風(fēng)中的海浪，四周都是滔天的白浪……現(xiàn)在看到一些人了，他們是誰(shuí)？看不清楚！現(xiàn)在我們向那個(gè)方向飛去，……那是一個(gè)小山，是什麼山？我已經(jīng)分辨不出來(lái)了！到了！到了！??！那些都是兵士，他們正在搶救洪流中的人，有兩位劃了一艘小艇，向著一個(gè)飄俘在水上的人劃過(guò)去，那個(gè)人抱著一棵樹(shù)，在水中翻滾著?！總兂鰟?dòng)了很多橡皮艇，這大概是個(gè)工兵部隊(duì)，……他們救上來(lái)不少人！他們都光著背；……他們有的用臨時(shí)做的木排竹筏去救人…呀！不得了！有一個(gè)竹筏給浪沖翻了！救人的和被救的在浪濤中冒上來(lái)了幾次！糟糕都沉下去了！… … 』
我無(wú)法挫制自己，我哭了，我的馨音又震顫了……
『…這兩位兵士劃著一艘小艇，向著水面上的一個(gè)半浮半沉的女人沖過(guò)去，他們還牽著一頭水牛，那水牛在浪中游著。是的。游著。跟在小艇後面游著…我不知道是是為了什麼……?。∧亲∩缴系娜硕枷蛭覀冋惺?！親愛(ài)的聽(tīng)眾！救他們吧！捐出你的衣服和糧食，他們又冷，又餓！……那個(gè)女人給救起來(lái)了；被拖到小艇上去……不！它太弱了，拖不上去，小艇太小了，是我們?cè)诒烫秳澊玫哪欠N……怎麼辦！……那個(gè)兵士把水牛牽過(guò)去了……另外一個(gè)兵土把女人放在水牛背上，對(duì)了！真安穩(wěn)！水牛真安穩(wěn)！它一動(dòng)也不動(dòng)，像一只艦船！女人俯伏在它背上，由兩個(gè)士兵保護(hù)著，向小山游去，??！好猛的水勢(shì)！差一點(diǎn)把他們沖散了！……好了好了！他們到了！到了岸邊了！水牛爬上去了，那女人仍然在它背上，……水?，F(xiàn)在跪下來(lái)了，跪下來(lái)了，岸上的人把女人抱下來(lái)，一大堆人跑過(guò)來(lái)，圍著那只水牛，水牛一動(dòng)也不動(dòng)，人人都摸它的身身體，頭部和角，它很馴良，很馴良，它不動(dòng)，它似乎是累了！這一定不是第一次，也不會(huì)是最後一次！它在參加救生的工作。我們離開(kāi)它了，很抱歉！我們還要到別的地方去看看，以後也許還有機(jī)會(huì)看見(jiàn)它……』
這是我第一次看見(jiàn)這只水牛?？墒撬o我的印象是那麼地深刻，以致於我無(wú)法忘掉它。在我第二次再度乘直升飛機(jī)去采訪的時(shí)候，我要求駕駛員再飛到那小山上去找它。但是，再?zèng)]有看見(jiàn)它了。那時(shí)候水勢(shì)已經(jīng)退了許多，兵士們都在水裹工作，卻沒(méi)有那只牛。
『 也許它死了。』 我心裹想：『 也許因?yàn)槿鄙偈澄?，給殺了吃也說(shuō)不定！』
我很想降落下去打聽(tīng)一下，可是這種情形之下，特別地關(guān)心一只水牛未免是太可笑的。成千成萬(wàn)的炎民正在等待著我們的幫助，千千萬(wàn)萬(wàn)的聽(tīng)眾正在等待著我的報(bào)導(dǎo)。這時(shí)侯，軍方已徑出動(dòng)了很多飛機(jī)，將食物和藥品空投到各處，我們必須報(bào)導(dǎo)這些實(shí)況。
一個(gè)星期以後，我乘著陸軍的吉普車，到災(zāi)區(qū)去采訪重建的情形，那時(shí)候鐵路和大部份的公路都還不通。一路上，我們的車子在泥漿中掙扎前進(jìn)，我看見(jiàn)兵士們?cè)谛量嗟負(fù)屝蘼坊?，用他們的雙手，揮動(dòng)著圓鍬和鋤頭，成千成萬(wàn)的老百姓也在同樣地工作著。在一個(gè)地方，我看見(jiàn)巨大的推土機(jī)――軍方的和非軍方的，在推動(dòng)洪水遣留下來(lái)的淤泥。在另一個(gè)地方，我看見(jiàn)成千的兵士半截身子淹沒(méi)在泥漿中，在建造一道臨時(shí)的橋梁。老百姓趕著一些黃牛，搬著一麻袋一麻袋的磚石或者泥土。看著這些黃牛，我不由得又想起了那只水牛。因?yàn)樵谖业谝淮蔚膱?bào)導(dǎo)中，提到過(guò)它，以後電臺(tái)收到了許多信――大部份是孩子們寫(xiě)來(lái)的，都詢問(wèn)它的下落。我必須向這些富有愛(ài)心的朋友作一個(gè)交代，於是我請(qǐng)駕駛兵向西螺大橘那個(gè)方向駛?cè)ァ?/p>
越過(guò)了這道遠(yuǎn)東最長(zhǎng)的大橋不久，我看見(jiàn)了那座小山，老遠(yuǎn)的就見(jiàn)兵士仍在泥潭中工作，老百姓也在幫忙著，也有一群黃牛在馱材料和磚土。這是時(shí)候已經(jīng)是黃昏時(shí)分，西天一片絢爛的彩霞，把一切都照得金黃。在那隊(duì)黃牛的行列中，忽然顯現(xiàn)出來(lái)一只此較特殊的動(dòng)物，特別龐大的灰色的身體，長(zhǎng)長(zhǎng)的，彎彎的角。馱著幾麻袋束西，踏著遲緩的步子，向著泥寧前進(jìn)，它的後面跟著一只幼小的小牛。
我非常高興，我想這一定就是它了，究竟人們并沒(méi)有因?yàn)槿鄙偈澄锒讱⒘怂Ｎ覀儼衍囎娱_(kāi)到山上。我向那個(gè)部隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意，他立刻就高興地說(shuō)：
『那只老水牛麼？每一個(gè)人都知道它的故事！這里的每一個(gè)老百姓都可以告訴你它的故事，我給你找一人來(lái)?！?
他用不著找。他的營(yíng)房裹住滿了災(zāi)民，那些男人都去幫助兵士做工了，女人們?cè)跓埢蛘頄|西，只有孩子們?cè)谕嫠?。一?tīng)說(shuō)有人要聽(tīng)老水牛的故事，他們就搶著爭(zhēng)著，七嘴八舌說(shuō)個(gè)不休。連部隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)法子把秩序維持下去，我只好掏出肇記本，記下那些凌亂的片段?；氐脚_(tái)北以後，才將它整理出來(lái)，當(dāng)作小說(shuō)般地在電臺(tái)播出去。
那天，太陽(yáng)下山的峙侯，西方的天空上是一簇簇眩目的金霞，照耀得大地一片金黃，就連那乾涸河灘上的卵石也抹了一筆鵝黃。田野裹豐滿的稻穗掀動(dòng)了一陣陣、連續(xù)不斷的金色波浪。田(田+壽)間的竹叢也在輕輕地?fù)u動(dòng)。一拿咿咿啞啞吵著的白鷺在竹梢上輕盈地降落，另一些卻緩緩地扇著翅膀飛向山邊婀娜的相思樹(shù)林。
山坡上走下來(lái)一隊(duì)水牛，它們的背上默著牧童，從容地，踏著遲緩的的步子走向歸途。在最前面的是一只母牛，特別地個(gè)頭龐大，可是它的步伐已經(jīng)龍鐘了。一只幼小的水牛跟著它。小牛沒(méi)有角，大眼晴裹的神色天真得和小糜鹿一樣。
斜坡走完了以後，老水牛在田埂上搖搖擺擺地踱著，田埂給那金黃的穗浪沖刷著。老水牛越走越慢，不住咬(嚼)路旁的稻穗?？墒撬](méi)享受多久，它背上牧童咒罵它了，鞭打它。於是它揚(yáng)起蹄，一面還不舍地，連根拔起一些稻子，邊跑邊嚼。小小牛兒『媽媽…』地叫著，一蹦一蹦地跟上去。一陣狂跑之俊，它們就到了家門(mén)口。
那是一座典型的農(nóng)莊，中間是一座紅磚黑瓦的正屋，大門(mén)開(kāi)在正中，兩邊是小小的窗戶，都向著正南開(kāi)著。一進(jìn)門(mén)是一個(gè)小客廳，迎面是一道板墻，墻上供著觀世音菩窿的圣像，白衣合掌，慈悲地垂目跌坐在蓮座上。在神像下面又高又窄的黑漆供桌上，供著水果香花，和香煙裊裊的香爐。旁邊貼著一張?jiān)路菖?，上面?huà)著一個(gè)牧童，騎著一頭牛，題著『春牛圖』三個(gè)字?？蛷d的旁邊是一倏走廊，一直通到後面的廚房，臥室的門(mén)都開(kāi)在這道走廊上。這是正屋，在它的兩旁還有相對(duì)著的兩座比較低矮的紅瓦土磚房子，是專門(mén)做堆放農(nóng)產(chǎn)品的。三座房子的中間是一片平滑的水泥地，可以曬谷子，也可以供農(nóng)人一家納涼談天。
那天下午下雨了。雨點(diǎn)大得很，而且越下越大。天空是一片黑暗，好像天已經(jīng)坍倒下來(lái)。電閃不住地鞭打著大地，雷聲隆隆不斷地響著。這場(chǎng)雨一直下到入夜，還沒(méi)有止歇。田裹淹了水，路上也給積水蓋過(guò)了，排水溝在泛濫，一切都停頓了，人們躲在家裹，不愿出來(lái)。下雨天正是午睡的好天氣。屠夫們也睡了。大家都想這場(chǎng)雨在午夜之前必定會(huì)停，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)有什麼災(zāi)難發(fā)生。
午夜以後，忽然地，有一陣萬(wàn)馬奔騰的聲音，迅速地，自遠(yuǎn)而近，很快地就沖到村子裹面。有些還沒(méi)睡著的人，懷著恐懼跑出門(mén)外去看，以為又是地震來(lái)了。沒(méi)想到一打開(kāi)門(mén)，五六尺高的浪濤就衡了進(jìn)來(lái)。不到一秒鐘，就像小山般地淹沒(méi)了一切。人們慌亂地奔跑，在水中掙扎，雞犬豬羊一切牲口都給浪濤卷去，房子也一幢幢地倒坍。很多人在睡夢(mèng)中給浪卷走，很多人在急流中掙扎不到一會(huì)兒，也和垃圾雜物一同飄去了。
在屠場(chǎng)裹，我們的老水牛也失了它的鎮(zhèn)靜常態(tài)了。它慌亂地叫喊著，它本能地浮在水面上。(所有的水牛都有游泳的本能，它們的祖先就是在沼澤地區(qū)發(fā)源的。）它狂喊了一陣，衡出了屠場(chǎng)。
在洶涌的狂流中，它探頭向四面看了看，立刻就決定了它的方向，一直向它的故居游過(guò)去。也許它認(rèn)為世上最安全的地方就是『家』――即使是一個(gè)出賣了它的家。水牛有一種辨認(rèn)故居的本能，只要離得不太遠(yuǎn)，它總能找得到，縱然是在這樣的茫茫黑夜之中，它也一樣找得到。它雖然老了，但是它的龐大的體力仍然足以使它安然地通過(guò)這些狂流。不過(guò)，假如只說(shuō)它是戀家而起回去，恐怕遺是不確的。因?yàn)樗宦凡粩嗟匕Ы小＿@哀叫的聲音正是它平?？床坏叫∨６艚械穆曇?。雷聲掩蓋了它的悲鳴，慘白的電光之中，它浮在水面的頭部是那麼地渺小。
在另一邊，老水牛的主人正在給大水圍困著，他的妻子兒子牧童都已經(jīng)逃到不遠(yuǎn)的山上去了。只有他抱著一包貴重的東西，牽著那只幼小的小牛，驚慌失措地滯留在被大水淹著的廚房裹。水越漲越高了。抱著一大包沉重東西的主人無(wú)法游泳。那只小牛又太幼小，它無(wú)法負(fù)擔(dān)那麼重的重量。它不停地悲叫著：『媽媽！媽媽……』 大概無(wú)論是什麼類型的動(dòng)物，在急難中都會(huì)想到了媽媽吧？
小牛用絕望的聲音叫了好一會(huì)兒，忽然豎起耳朵，靜靜地聽(tīng)著什麼，然後又更加急促地悲叫了起來(lái)，到了後來(lái)它的叫喊的聲音燮成有節(jié)奏的了，雖然很急促，卻沒(méi)有起先那麼樣驚惶了。它仿佛在和什座聲音呼應(yīng)著。
再過(guò)一會(huì)兒，農(nóng)夫聽(tīng)到了老水牛的悲鳴，他不大相信自己的耳朵。然而那的確是真實(shí)的，一聲比一聲清楚，一聲比一聲接近。的確是老水?；貋?lái)了。顯然兩只牛早就已經(jīng)彼此聽(tīng)到了呼喊，它們的聽(tīng)覺(jué)是很敏銳的，而它們辨別自己親子的聲音的本能也是可驚異的。
就在整個(gè)房子快沉到水裹的那一剎，那老水牛終於到了。兩只牛很快地就聚在一起，它們的高聲呼叫變成低聲的呼應(yīng)，小牛已經(jīng)獲得了安全的保證，它緊緊地貼著母親的身體。主人喜出望外，連忙爬上了老水牛的背上，扳著它的角。
『快走吧！』他說(shuō)：『快到那邊的小山上去！』
老水牛并沒(méi)有拒絕他，水牛從來(lái)不拒絕故主，也不會(huì)背叛故主。它不知道仇恨是什麼。當(dāng)然，它也不知道其他的復(fù)雜的事情。它順從地，聽(tīng)著主人的指揮，一直向山邊游過(guò)去。
它什麼也不想，它唯一關(guān)心的事情就是它兒子的安全。當(dāng)小牛緊貼在它身邊游著的時(shí)候，它覺(jué)得安心了。它輕輕地呻叫著，慈愛(ài)的聲音在隆隆的雷聲中雖然是很低沉，卻是不可掩蓋的。在慘白的電光中，它安穩(wěn)地直向前游。
騎在它背上的主人流淚了！
是的，他哽咽了！流淚了！
親愛(ài)的讀者，這并不是一個(gè)完整的故事，只是一個(gè)片段，因?yàn)樗＞烤箍偸撬＃豢赡苡邢袢祟惖膫髌?。雛雖如此，我仍然認(rèn)為這是值得向您一提的
