閱盡天涯離別苦。不道歸來，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o一語，綠窗春與天俱莫。

待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

光緒三十一年（西元一九〇五年）春天，長期奔走在外的詞人回到家鄉(xiāng)海寧。夫人莫氏原本就體弱多病，久別重逢，只見她面色更顯憔悴，不禁萬分感傷。這首詞，或許就是此時而作。

“閱盡天涯離別苦”，開篇即直陳久別給人帶來的苦楚。離別誠然是痛苦的，在詞人眼里，連相逢也是苦楚的，時間無情，蕩去了容顏，一分重逢之歡難抵十分久別之苦。莎士比亞《十四行詩》說“一切少男少女皆將如掃煙筒者同歸于灰燼”，這正是王國維“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”之深意。

上闋“閱盡”三句寫天涯離別之苦，不抵時光流逝之悲。加倍寫來，意尤深厚?！盎ǖ住倍渲小盁o一語”，益覺悲涼。春暮，日暮，象征著情人們年華遲暮。作者以花喻人?！傲懵浠ㄈ缭S”的“花”字，當(dāng)即暗喻妻子?！傲懵洹钡氖撬那啻?，她的美麗。這些年來，詞人忍受了多少離別的煎熬，如今興沖沖歸來，不意卻是如此境況，愧、悔、愛、憐齊集心頭，真是離別苦，相見更苦。最妙的是“花底相看無一語”之句。這里的“花”無疑指庭院中的花樹，花底看“花”，花面交映，真是渾然一體。大自然的“花”與人間的“花”一樣，在這暮春時節(jié)，都開始走向“零落”。這其實是在暗喻零落的是他們的青春。

下闋“待把”三句更著力寫遲暮的悲感。當(dāng)日的別離，辜負(fù)了大好芳春，這千絲萬縷的怨恨是無法消除的?！白钍恰倍渲小稗o鏡”二字新，有點(diǎn)鐵成金之妙。兩“辭”字重用亦佳。在詞的下闋作者把時間推向了夜晚，把地點(diǎn)推向了閨房，“花底”變成“燈下”。夫妻款款細(xì)語，互相訴說著多年來的別情。這短暫的良宵，短暫的歡會，能抵消那么多的相思之苦嗎？縱使無窮的“舊恨”從此都煙消云散，都能夠化作“新歡”，但令人十分無可奈何的是，青春已經(jīng)逝去，朱顏已經(jīng)暗淡，正如窗外的一樹花影，也正在悄悄地凋零。“最是人間留不住”一句，寫得十分慘痛。莫氏于兩年后病逝，果真沒有“留住”，這一句竟成為不幸而言中的惡讖。

這首詞一改前人寫重逢之喜，而抒重逢之苦，富有濃厚的悲劇色彩。通篇寫花即寫人，上下闋都有透過一層的轉(zhuǎn)筆。但上闋明用“不道”字面，下闋卻是暗轉(zhuǎn)，匠心獨(dú)運(yùn)，甚是高妙。