在談及伊斯坦布爾時，帕慕克曾說，“我喜歡透過車窗看那些趕去上班的人、推著小車走向街區(qū)的小販、停泊在金角灣的小船，特別是那些去上學(xué)的孩子。我仔細(xì)地去念掛在雜貨店櫥窗里的報紙上的大標(biāo)題、墻上的布告、巨幅的廣告牌。我若有所思地在腦子里重復(fù)著寫在汽車和卡車車身上那些意味深長的句子，感覺城市在和自己交談?！边@位土生土長的伊斯坦布爾人始終站在博斯普魯斯大橋上，凝視他多災(zāi)多難的故鄉(xiāng)，回顧它的前世，展望它的未來，聆聽自始至終纏繞其間、幾乎為城市代言的“呼愁”。
《我腦袋里的怪東西》（以下簡稱《怪東西》）有一個輕逸的開場。主人公麥夫魯特是一個標(biāo)準(zhǔn)的外鄉(xiāng)人，一個以賣缽扎（土耳其傳統(tǒng)食品）、酸奶為生的小販。這個鄉(xiāng)下男孩跟隨父親來到城市。其后二十來年里，逃過學(xué)，參過軍，賣過盒飯，做過小販，在餐館當(dāng)過經(jīng)理……人生幾度起落，屢次失業(yè)、屢次重操舊業(yè)，唯一不曾放下的是肩上沉甸甸的擔(dān)子。
諾貝爾文學(xué)獎稱贊新晉得主阿列克謝耶維奇“以復(fù)調(diào)式的寫作記錄了我們時代的痛苦和勇氣”?！豆謻|西》其實也是一種復(fù)調(diào)寫作。帕慕克終于還是不滿足于自說自話的講故事模式，他安排不同人物（父親、妻子、堂兄、同學(xué)、朋友）從事先設(shè)定的框架中跳將出來參與講述。他們有的冷眼旁觀、有的現(xiàn)身說法、有的語帶嘲諷、有的極力辯護(hù)，各執(zhí)一詞、莫衷一是，從不同側(cè)面來解讀麥夫魯特這個人。所幸，帕慕克沒有陷入世俗的泥淖，他不曾帶有偏光的有色眼鏡。他的目光里終究含有太多的溫柔，對城市如此，對人亦如是。《怪東西》是小說，也是紀(jì)實。帕慕克用最小說化的語言完成了最不小說化的情節(jié)設(shè)定，筆下的每一個字、每一句話都暗含著他對伊斯坦布爾的真情實感。
細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)壓在麥夫魯特肩頭的重?fù)?dān)，裝下的不單單是幾十斤缽扎，而是整個伊斯坦布爾。這副擔(dān)子壓彎了父親、伯父的腰，最終子承父業(yè)落到了麥夫魯特身上。此后，無論他走到哪里，無論他經(jīng)歷過什么，伊斯坦布爾都與他如影隨形：每一條街道、每一座公寓樓，每家的大門、門鈴、院門、奇怪扭曲的樓梯……由此，一座飽經(jīng)滄桑而又活色生香的千年古城，就以如此具象化的形式在紙上復(fù)活了。若是沿著麥夫魯特的足跡走上一遭，我們很容易勾勒出一幅完整的伊斯坦布爾地圖。只是這地圖并非一成不變，歲月、時政總在其上加添自己獨有的印記。久而久之，留在麥夫魯特頭腦里的就是一部色香味俱全的編年體史詩了。
即使是寫個人經(jīng)歷，帕慕克的視野也并不狹隘。全書洋洋灑灑數(shù)十萬言，內(nèi)容涵蓋1969—2012年近半個世紀(jì)的土耳其歷史，更適時引入世界范圍內(nèi)諸多大事，將講述的半徑由一人、一城、一國遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪展開來。因此，就算麥夫魯特一再聲稱“高深的政治”是大人物的玩意，不是他所能考慮的，但在世事的拉扯之下誰也未必真的有“萬花叢中過、片葉不沾身”式的灑脫。如果對《怪東西》來一番字斟句酌的考據(jù)，不難從字里行間找到動蕩時局的痕跡。還好帕慕克很聰明，他深知“政治上的過激，總帶有一種做作的成分”，因此絕不愿輕易地拿歷史、政治大做文章。何況，這世界永遠(yuǎn)是少數(shù)人撬動歷史杠桿，留給大多數(shù)人的永遠(yuǎn)是跟隨。小販身處城市神經(jīng)的最末梢，快樂和痛苦皆是微小的、瑣屑的，與之相依的生活也是寡淡的；很多時候，他們無法決定自己的命運(yùn)，更不能左右時代的走向，唯有像鴕鳥一樣漠然處之，將自己掩埋在日常的碎片當(dāng)中，在人群里“不引人注意地求得生存”。
于是，我們讀《怪東西》，只見帕慕克提起筆來幾番游走，數(shù)個回合下來也不過是輕輕一筆揮過，將歷史充作風(fēng)景，以政治迂回點染，而后將之隱隱然融化在嘈雜的背景中。它們輕飄飄地走過文字的罅隙，留下或深或淺的小坑，卻絕無拖泥帶水的沉重與刻意夸大的痛苦。比如他寫到1977年4月發(fā)生于伊斯坦布爾的左右派戰(zhàn)爭：街頭發(fā)生槍擊，父子兩人坐在事發(fā)地500米外的一夜屋里“在一種難得的友好氣氛里喝著小豆湯”。槍聲響起，父親大叫麥夫魯特退后。等到槍手走遠(yuǎn)，父子倆很快又若無其事地“繼續(xù)喝湯”。1986年4月，蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站爆炸，其時人們對缽扎是否致癌心有余悸，已有兩個女兒的麥夫魯特不禁“對這樣的懦夫怒火中燒”。如此這般，歷史無處不在，而其敏感度呢，反倒是難以察見的。
其實，所謂“怪東西”并非真的怪誕、荒謬，讓人不忍直視。在走街串巷的日子里，麥夫魯特眼見城市的蓬勃生氣，揣度著別處的生活，不斷增加著記憶的重量，于是腦中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著各式各樣的怪念頭。同樣，帕慕克不也是一個腦中裝滿“怪東西”的人嗎？比如前作《純真博物館》，癡情的青年凱末爾固執(zhí)地珍藏心上人芙頌的一應(yīng)物品，從鹽瓶到頂針，從發(fā)卡到鑰匙，甚至連煙頭都不放過。以此推之，《怪東西》恰恰是另一座“純真博物館”。只是這一次，帕慕克心之念之的不再是男女之間的愛情，而是這座生于斯長于斯的城市。宣禮塔、小吃店、棚戶區(qū)、路邊的老屋、偶遇的美女，這城的一呼一吸、一消一長、一榮一衰，始終被他牢牢地握于掌心。不管他寫什么，《黑書》還是《我的名字叫紅》，《伊斯坦布爾》還是《怪東西》，每一次寫作就是一片破碎的拼圖——伴隨著悠遠(yuǎn)傷情的呼愁，他一次次重重地拿起，又一次次輕輕地放下，只待有朝一日能夠拼湊出一個完整的故鄉(xiāng)。
反過來看《怪東西》，它和回憶錄《伊斯坦布爾》如出一轍，皆是對這座城市細(xì)致到毛細(xì)血管的刻畫。不過《伊斯坦布爾》終究是悲傷的，帕慕克下筆之間和著血、帶著肉，字里行間總有抹之不去的愁緒。相形之下，《怪東西》反倒是輕盈的、散漫的、隨意的。這是一座紙上的城邦，帕慕克帶領(lǐng)我們尾隨小販的腳步深入城市的最深處，撫摸其粗糙的肌理，傾聽其輕聲的呢喃。因此，即便麥夫魯特天性里的保守善良、天真懦弱無法讓他走得更深更遠(yuǎn)，不能使之成為翻云覆雨、操控城市未來的成功者，卻并不妨礙他以瘦弱的雙肩投入其中，成為城市的一部分，就像他的創(chuàng)造者帕慕克一樣。他們都依附于這座城市，城市也用相同的仁善包容了他們，而不管他是人微言輕的小販，還是聲名顯赫的小說家。
我腦袋里的怪東西.pdf 免費下載https://page55.ctfile.com/fs/14299555-202989196
