又是一年清明祭，跋涉百里歸鄉(xiāng)去。最是無(wú)常世間事，徒使今人嘆唏噓。
自在蟬回鄉(xiāng)祭祖，所見(jiàn)聞而生感慨，作此小記。文較長(zhǎng)，望耐心讀之。
4月5日，清明，萬(wàn)里無(wú)云。我從邊境出發(fā)，跨越六百多公里的直距，返鄉(xiāng)上墳。
一個(gè)人驅(qū)車(chē)獨(dú)行無(wú)疑是寂寞而乏燥的，卻是一刻也不想停歇，心隨著疾退的山叢在蜿蜒中馳揚(yáng)。偶被邊防截滯例行檢查，倒成了難得的休憩。炙熱的驕陽(yáng)烘在武警身上，從頭到腳，使得他們不茍言笑地臉上黑里透紅，因此而透出了生氣可愛(ài)。我接過(guò)身份證時(shí)，一顆豆大的汗珠打在手背，帶著溫?zé)?。他不好意思地笑了，露出潔白的兩排牙齒。在他的致歉中，忽而間就想起大涼山犧牲的同齡人來(lái)。一陣悲愴，我們的安寧，不知有多少人在付出、支撐、甚至獻(xiàn)出所有。
繼續(xù)馳行。在俊俏地壯族姑娘微笑致送中滑過(guò)收費(fèi)站，終于車(chē)子與我都變得歡快起來(lái)。平坦地高速上有許多車(chē)輛與我在賽跑。一首《500 MILES》，溢滿(mǎn)車(chē)廂“Away from home, Away from home.Lord I'm five hundred miles away from home...”窗外是澄澈的藍(lán)天白云，映出橋下的碧波如洗。果真是踏青出行的好時(shí)節(jié)。一路高歌猛進(jìn)數(shù)十里，卻見(jiàn)滾滾濃煙扶搖直上青天。心里疙瘩一下，莫不是涼山悲苦又在此處上演。逼近了看，十幾位交警在指揮疏散車(chē)輛，救護(hù)車(chē)閃爍著燈光。隔離帶內(nèi)燃燒著兩輛大貨車(chē)，一位婦女和民警拉扯著，哭的撕心裂肺。消防聲在旁鳴叫，仍蓋不了那凄厲。我不禁悵然，生命是這般脆弱，雖在清明，我還是不忍看見(jiàn)生離死別的。也只愿他們福緣深厚，能平安無(wú)事吧。
許是心中悲苦，車(chē)輪竟也跟著我打起晃來(lái)。在那哭喊漸漸渺茫時(shí)，“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，驚嚇的我慌忙靠邊停車(chē)，在遠(yuǎn)處支好警示牌，上前一看，頓時(shí)傻眼了。右前輪空癟只剩鋼圈裹著膠胎，軟弱地趴在地上，像一頭瘦驢不堪重負(fù)，終是倒下再不能起。我只好翻出工具，頂起車(chē)身，試圖將它更換。可憐我力薄氣弱，使出全身勁力也只卸下兩顆螺栓，密汗浸透我的背脊，與襯衫緊緊粘在一起，難受得很。偏不知如何得罪了那橋上的螞蟻，它們也跑出來(lái)給我找麻煩。一堆堆往我腳上爬，奇癢難忍。不時(shí)還盯咬我一下，帶來(lái)陣陣劇痛?？嗖豢把?，氣得跺腳，脫下鞋子忿忿地一只只把它們抖落下來(lái)，頂著酷熱繼續(xù)拆卸車(chē)輪。幾個(gè)不服輸?shù)匦?zhàn)士，頑固地再攻上來(lái)，對(duì)我進(jìn)行騷擾，我卻再?zèng)]精力理會(huì)它們了。只在心頭不住暗想，車(chē)胎換好后，一定要找出噴霧劑，殺它個(gè)片甲不留。
在累的快像前輪一樣趴下時(shí)，一位熱心的車(chē)主幫我解決了難題。換上了新胎，春風(fēng)襲來(lái)，頓感陣陣清涼，倦意全無(wú)。交談中得知大哥也是回鄉(xiāng)祭祖，比我還要更遠(yuǎn)一些。他在這里待了十年，每至清明，總要回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，到祖宗的祠堂去，到已故雙親的墳上，去點(diǎn)上幾柱香，焚燒幾刀紙，把自己的喜怒，都說(shuō)與它們聽(tīng)。大哥同我在服務(wù)區(qū)一起吃簡(jiǎn)餐，談及清明，都心生感慨。中國(guó)人崇敬祖先，是表達(dá)自己的感恩與孝思，無(wú)論身在何地，這濃厚地情結(jié)都不能割舍，成了一種非凡的信仰。
往年清明，總由外婆主持大小事宜。她會(huì)早早就準(zhǔn)備好銀錢(qián)香紙，在清晨就將齋飯、糖果供于祠桌，從小就貪吃嘴饞的我，也絕不會(huì)在那里動(dòng)一下手。門(mén)口插上了蒼樸、青菊，墩著燒過(guò)紙的湯水?；j筐里堆滿(mǎn)了金廓和銀子，還有七八個(gè)紙糊，外公在上面，都給添了名諱。我與紙糊是親近的，總湊到面前，一字一字用手指摹那丹青，由此我至今還能清楚喚出老特特(外公的外公，爺爺?shù)臓敔?名號(hào)，只是記在心底，不敢妄言。而自外公去世，那紙糊，便只有了單調(diào)的白，刺眼得緊，硬戳戳剛在心頭，再尋不到那親切之感，我是不承認(rèn)外公在里頭的。外婆就惱了，要我敬，不止這紙糊，還有堂屋藍(lán)衣服那小人兒，供桌那個(gè)牌子，都是外公，我是要祭拜他，給他穿衣，還要帶到墓穴去的。我最是不情愿，也得乖乖跟著外婆一眾姨娘用過(guò)早齋。背上炊具及一干祭祀所需用品。比如門(mén)口那些金銀錢(qián)票、紙糊小人，還有一只活蹦亂跳地大公雞，都是不能少的。路途不遠(yuǎn)不近，姨娘們有說(shuō)有笑?？膳R近墳地，氣氛就會(huì)開(kāi)始沉悶，大家都少言少語(yǔ)，攀過(guò)小丘，就能看見(jiàn)一座座墓，圓的，方的，新的，舊的，有碑的，還有些許只是一堆黃土。這番景象一出，外婆就開(kāi)始抽泣了，接而大姨也嗚咽起來(lái)，隨之二姨掩面失聲，母親便也跟著哀嚎，小娘痛哭流涕。一行人互相攙扶，踉蹌到那最高的墳前，集體磕頭淚語(yǔ)。我與姨夫們搬著家私緊隨其后，見(jiàn)此悲景，淚水也跟著掉落下來(lái)。
婆姨們一面哭，一面語(yǔ)，不住將紙銀焚在面前土坑。男人們則開(kāi)始?xì)㈦u宰鵝，那只大公雞，死也是死的最驕傲的。它在各個(gè)手上被舉起又放下，放下又舉起，經(jīng)歷了數(shù)道繁瑣而又莊嚴(yán)的儀式，最后才能一整個(gè)趟在沸水中。我對(duì)它沒(méi)興趣，我喜歡看更驕傲的。墳堆上的兩株梭葉，纖細(xì)而有力，在風(fēng)雨中彎了又直，從不屈服打壓?？此鼈円荒瓯纫荒臧胃?，我很欣喜。因?yàn)槟赣H說(shuō)這是外公的象征。外公是鎮(zhèn)里的能者，我唯恐他在下面被比下去。在墳前圍坐進(jìn)餐，我比家中乖巧許多，細(xì)嚼慢咽。真做到了吃飯不咂嘴、喝湯不出聲、飯粒不許落、只揀面前菜...可我早把最大的雞腿和紅燒肉搶下，一整碗放在墓碑前。我敬愛(ài)的外公，啟蒙了我的童年，他走時(shí)，家境困頓。
經(jīng)歷此風(fēng)波，我耽擱到四點(diǎn)多才趕至小鎮(zhèn)。步入大廠，門(mén)口沒(méi)有紙糊，沒(méi)有裝滿(mǎn)金廓的箱子。直進(jìn)堂屋，沒(méi)有藍(lán)衣服的小人，沒(méi)有摞成堆的紙銀。只幾縷青煙緩緩自香爐升起，在供果旁消散。我作揖，叩首，焚香，怔在“天地國(guó)親師”前出神片刻，尋入院子。姨娘們都在，姨夫也在，她們忙碌在廚房里，他們?cè)诳蛷d里打牌嘮嗑。詢(xún)問(wèn)，原來(lái)已去了墳上，去了公墓，大家決議今年在家里吃飯。外婆去年也尋外公作伴去了，看姨娘們安排的井井有條，一點(diǎn)兒不局促。呼，隨意吧，不到墳前也省得勞累。豐盛的飯菜上了桌，大姨領(lǐng)著眾姐妹灑酒水，笑著往火盆里遞紙錢(qián)。開(kāi)食，我眼角余光，好似瞥見(jiàn)堂外婆(外婆的姐妹)搖著頭從門(mén)外晃過(guò)了。
既是親人，好不容易齊聚一堂，大家圍坐于小方桌，雖有些擁擠，倒也無(wú)礙。大姨和母親給添著菜，加著湯，末了，竟是擠不進(jìn)桌來(lái)。長(zhǎng)在外的舅舅讓眾人挪移將就下，反正一家人。大姨笑著道，“呀，我跟三妹舀了菜端到一旁吃，不礙事。”小姨也跟著站起，端著碗附和。幾人你一語(yǔ)我一言推辭著，倒是不坐下吃飯了。我那四姨，卻在這時(shí)抹著眼淚奪門(mén)而出，眾人愕然不知何故。二姨忙追著她到了廚房，只聽(tīng)得哭鬧聲傳來(lái)，“你們盡欺負(fù)我，知道這樣，我還來(lái)搞么...”。聞聽(tīng)此言，小姨也跟著去寬慰，卻越演越烈了?！斑@日子沒(méi)法過(guò)了，爹啊，媽??！孩兒命苦啊...”尖厲的唱腔在飄蕩著。不多時(shí)，二姨了屋來(lái)，張口罵罵咧咧，“這淘神啊，這些老鴉吃剩的！”小姨也罵著跟進(jìn)來(lái)，對(duì)著我那舅舅道，“讓你說(shuō)話(huà)溫柔些，別提娃娃的事，都四十歲的人了，還這些都不懂。”我舅張了張口，終還是沒(méi)擠出話(huà)來(lái)。好一頓飯，竟能如此壓抑索然。想來(lái)，誰(shuí)愿意看到子女姐妹們不愉快呢？
我不大有胃口，喝口湯就要起身。大姨終于開(kāi)口打破沉默了，卻是先喚我和表弟的乳名，接而道，“讓你們不懂事，我倒是不管，以后我哪個(gè)都要說(shuō)，我不管你們，以后又都來(lái)怪我這做大的?！甭曇舾呖憾?dòng)。我不明所以，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，“錢(qián)沒(méi)掙多少，對(duì)象也不找，現(xiàn)在還不結(jié)婚，是要把娘老母氣病噶?！蔽业阶爝叺脑?huà)，又生生給吞了回去。呼，原不止生死無(wú)常，心情好壞也無(wú)常。我不欲爭(zhēng)辯，但聽(tīng)得姨娘們討論老了去哪個(gè)療養(yǎng)院，說(shuō)著自己孩子的諸般不是，更語(yǔ)不指望兒子養(yǎng)老...我竟也不知自己犯下這么多過(guò)錯(cuò)，惶恐不安，低頭落荒而逃。
慌忙逃至墳地。立于外公墓前，大口大口喘著粗氣，紙糊已被吹得零散，剩幾棵蔑子?xùn)|倒西歪。盯著墓碑良久，才發(fā)現(xiàn)老特特名字已變得平滑，伸手觸去，和普通巖石一般冰冷無(wú)異。心中積郁的千言萬(wàn)語(yǔ)，竟一字也未能吐出。靜默，只有風(fēng)嘯。離去時(shí)，兩株梭葉，似也隨風(fēng)彎下了腰，嚶嚶吷吷。倒沒(méi)了再去外婆公墓的勇氣。暗忖公墓陵多，許是很熱鬧，不會(huì)孤單的吧?？晌矣窒肫鹜馄诺暮砂懊鎭?lái)，感恩和孝思都在鼓勵(lì)著我。既已返鄉(xiāng)，哪里又有不到墓前祭拜的道理呢。公墓光景比之祖墳更是蕭索。我在密密麻麻的小方塊間穿梭許久，才找尋到外婆的照片。慈祥的外婆啊，皺紋爬在她臉上，卻滿(mǎn)是笑容地看著我，看著碑前兩束萎焉的黃菊。一小雀駐在碑頂陪我，嘰嘰喳喳，就見(jiàn)外婆拄著拐杖，端著蛋面向我蹣跚行來(lái)了。終于忍不住悲上心頭，淚眼中的音容卻更清晰，更和藹，更加明亮立體了。
陵園小路上行來(lái)一人，身形矯捷，是舅舅。我與他講，我們對(duì)祖先的崇敬和信仰，源于祖先與子孫之間具有永恒不變的血緣關(guān)系和利害攸關(guān)的依存關(guān)系。為了表達(dá)子孫的感恩與孝思，也向祖先祈求福佑，祭祖得以代代相傳。我是不信鬼神之說(shuō)的，可我知祖先生前身后都不愿家族式衰離晰。你看，發(fā)展、生死、情緒，都是有法則和規(guī)律要遵循的。強(qiáng)如鯨鯊人類(lèi)，也逃不過(guò)，弱如蜉蝣螻蟻，會(huì)被我輕松覆滅。我們的喜也好，怒也罷，不也一樣過(guò)后就消亡了嗎？世事本無(wú)常反復(fù)，如那涼山英靈，高速車(chē)禍，這給我們帶來(lái)煩惱，可無(wú)常不亦是可變嗎？我們能做的，是尊重法則，解決發(fā)展規(guī)律中的困難，使往良發(fā)展。外婆心寬體胖，注重養(yǎng)生，過(guò)了九十高齡；螞蟻不叮咬我，我斷不會(huì)亂殺一通。我受到熱心車(chē)主的幫忙，得以順利歸家...自家親人，又何以爭(zhēng)？
不日我即孤身離鄉(xiāng)，汽車(chē)越行越快，故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的水，還有那座座凸起的小山包，便也離我越發(fā)遙遠(yuǎn)了。
附往期相關(guān)拙作：
