我是昭君,我想記錄我生活工作的點點滴滴,今天是我每日一篇文章的第1041天。
今天分享文學經(jīng)典《童年》。
在俄羅斯有1/4的男人都叫阿列克謝。阿列克謝的昵稱就是阿廖沙,走在俄羅斯的街頭,與你擦肩而過的人當中,一定有那么一個男人叫做阿廖沙,就好像一定有一個女人叫做喀秋莎一樣。被叫做阿廖沙的眾多俄羅斯男子當中,有這么一位大名鼎鼎的文豪高爾基。高爾基的原名就叫阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫。所以《童年》里這個阿列克謝,也就是高管基本人的寫照。
高爾基先生生活的年代是沙俄帝國的晚期和前蘇聯(lián)的早期。高爾基這三個字在蘇聯(lián)受到的尊崇和魯迅先生在新中國得到的禮遇是相似的。魯迅先生是中國新文學的一面旗幟,高爾基先生則是蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學的奠基人。
世界十大文豪里面就同時有魯迅先生和高爾基先生。不過,和魯迅先生相比,高爾基先生更多地參與了當時的政治生活。對推翻沙皇革命的參與,讓他被沙俄政府視為眼中釘,他也不止一次地遭到逮捕、監(jiān)督和放逐。當然,這也使他和眾多同樣不滿沙皇統(tǒng)治的革命者們,建立起了深厚的友誼。其中就有偉大的革命導師列寧,在列寧的鼓勵下,高爾基一口氣創(chuàng)作了三部曲自傳體小說《童年》《在人間》《我的大學》。
這三部作品主人公都是以自己為原型的阿廖沙,三本書的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,展現(xiàn)出一幅19世紀末,俄國社會的廣闊畫卷。這三本書也都是批判現(xiàn)實主義的文學經(jīng)典。
既然是批判現(xiàn)實主義,可想而知《童年》這本書并不是向我們講一個完美又輕松的故事,它旨在揭露社會現(xiàn)實,《童年》以一個小孩阿廖沙的眼光,描述了許多故事。這些故事都是時代的悲劇,小人物的苦難。孩子們在看完這本書之后或許會問,真實的高爾基先生的童年會有這么悲慘嗎?
其實您可以告訴孩子,高爾基在俄語里面就是苦難的意思。而高爾基的早年也同樣是歷經(jīng)苦難的。幼年喪父,母親改嫁,他只好寄居在外祖父家。11歲時,外祖父家又無力負擔他的學業(yè),只能把他送到一家鞋店去當學徒。學徒的日子很不好過,不堪忍受的高爾基,逃到了一家輪船廠,當上了洗碗碟的工人。
這時高爾基在無意中,接觸了大名鼎鼎的普希金、萊蒙托夫等人的詩歌,開啟了對文學的興趣。于是高爾基又找到一份工作,到劇院里跑龍?zhí)?,他想在劇院里多多學習。在這些歲月里面,高爾基創(chuàng)作了不少詩歌,經(jīng)過一番精心修改后,他將自己的得意之作,寄給了當時的大詩人柯羅連科。
兩周后,柯羅連科把原稿退還給他,還寫上了批注。從這首“歌”上很難判斷你的才能,不過可能你是有才能的,請你寫點你所經(jīng)歷的感受,送給我看看。我不是一個詩的鑒賞家,雖然你的詩在個別的行間很有量,很鮮明,但我覺得你的詩很難懂。
對于一個文學青年來說,偶像的這樣一番話,該是多大的打擊啊。高爾基當時就一把火把自己的詩稿都燒了,暗暗下定決心去體驗生活。不久劇院跑龍?zhí)椎墓ぷ饕矝]了。高爾基又在俄羅斯的母親河伏爾加河,河邊做了一陣子碼頭工人。之后他又辭工開始了流浪。他步行了整整幾千里路,一邊流浪一邊勞動,有時一晝夜要工作15個小時。
高爾基在鐵路的建筑工地上當泥瓦匠,在漁場當捕魚工人,當曬鹽工人,這些經(jīng)歷極大地豐富了他的生活體驗和創(chuàng)作素材。在24歲的那個秋天,高爾基認識的一個朋友告訴他,自己跟高加索日報的編輯熟識,可以幫忙把高爾基的文章推薦給編輯。于是高爾基再度鼓起勇氣,投出了自己的作品,這次不再是詩歌而是小說《馬加·周達》。
柯羅連科當初說,高爾基在詩歌上沒才華,這個判斷不知道準不準確,但是可以確定的是,高爾基的小說才華是高貴的,他的處女作一炮而紅,青年作家高爾基也從此登上了文壇。
在創(chuàng)作出《童年》的時候,高爾基已經(jīng)功成名就了,他卻專門在這本書的扉頁里寫上,給我的兒子,這樣一句意味深長的話。他其實想讓孩子們知道,他克服了種種的困難,沒有在苦難中淪陷,生活的困苦并沒有使他退卻,他堅信黑暗終將過去,未來將會一片光明。
《童年》這本書細致入微,又淋漓盡致地刻畫了許多人物,中心人物是阿廖沙的外祖父,外祖母,還有堅強的阿廖沙自己。他們都成為了世界文學長廊當中,鮮活和典型的形象。
首先是外祖父,阿廖沙的外祖父是這個地獄一樣的家的一家之主,也是眾多苦難的根源。他過去取得了一定的成功,所以他自視甚高。無論跟誰講話,總是嘲笑人,欺負人,擺出一副挑戰(zhàn)的架勢。極力惹對方生氣。
在這個家里他高高在上,很少與家人,特別是跟孩子們平等對話,他只是命令和懲罰。外祖父的價值觀也是有問題的。作為基督教徒,在他講述上帝的無限力量時,首先強調(diào)的是力量的殘酷。他說,上帝永遠是用寶劍統(tǒng)治人間,用皮鞭對付罪人。
在家里,他就是上帝,他的鞭子就是對家人的打罵。打是他管教家人自鳴得意的手段。星期六是他專門管教家人的日子,方法就是對犯錯的人一頓狠抽。家里的幫工說,我全身的皮給打得又粗又硬,簡直可以拿皮來縫手套,打甚至成為了外公肆意發(fā)泄怒氣的有效方法。外祖母安慰他時,都常常會猝不及防地遭到一陣劈頭蓋臉的毒打。
有次外祖母甚至被打得,好幾根針都扎進了頭皮里面。外祖父就是一個家庭暴君的形象,打罵的家庭教育顯然是失敗的。所以阿廖沙的兩個舅舅都成為了敗家子,甚至敢在家里吃飯的時候,當著大家的面大打出手。而且在分家產(chǎn)這個問題上,兩個舅舅也盡顯貪婪的本質(zhì)。
只是外祖父還不知道自己錯在哪里。他不僅對阿廖沙生父,用鞭子教不出好人這樣的觀點嗤之以鼻。還因為一件小事就將剛剛住進來的阿廖沙,用鞭子抽昏了過去。不過,盡管外祖父在家里武斷粗暴,他心中最后的溫情還沒有完全泯滅。
阿廖沙被毒打之后,外祖父仿佛是從天花板上掉下來一樣。他來到了阿廖沙的床前,撫摸著阿廖沙的頭,帶給他山羊形狀的點心、糖塊、葡萄干,或許是為了化解阿廖沙心中的疙瘩,外公竟然長篇大論地講起了自己曾經(jīng)的艱難身世和悲慘遭遇。
外公敞開心扉的溝通緩和了祖孫的關系。當阿廖沙終于熬過三年級,還得到了學校的獎勵的時候,外公竟然高興得不知所措,還將那張被阿廖沙橫七豎八瞎寫一通的獎狀,鄭重其事地珍藏于他的箱子里。只可惜外公不太懂得表達自己的愛,缺乏溝通是他的常態(tài)。
外公的形象是立體而復雜的,結(jié)合當時的時代背景才能更好地了解他。在當時的俄羅斯,資本主義迅速地發(fā)展起來,機器逐漸取代了人工,就算是染布也有了專門的機器,而不用費時費力地交給染坊,這就讓外公家的產(chǎn)業(yè)無可避免的走向了下坡路。
隨著家業(yè)的衰落,外祖父也變得吝嗇、貪婪、專橫、殘暴,外祖父他既是這個家里的施暴者,又是屬于社會的中下層。而外祖父的家也不是獨一無二的,是沙皇俄國千千萬萬的小手工業(yè)主的遭遇。沉重的勞動,家長制手工業(yè)生產(chǎn)關系和無聊的生活是當時小市民社會的縮影。
相對于外祖父,外祖母則過于寬容。孩子們可能也會發(fā)現(xiàn),外祖母其實有很大的問題。她篤信上帝幾乎到了迷信的程度。遇上事情寧愿去對上帝進行祈禱。外婆的上帝和外公的上帝是不一樣的。外婆的上帝,慈悲為懷,賜福人類。外婆也像圣母一樣愛所有的人,甚至愿意為眾人受難。但面對外祖父的暴力,她會說,他不是勁大,他是歲數(shù)大,再說,他是我的丈夫,上帝叫他管我,我命該忍受。
面對兒子爭奪家產(chǎn)的不孝行徑,她也說,分給我的孩子們嗎,主啊,寬恕我們嗎,外公生氣地吆喝外祖母都是你慣出來的,外祖母仍然想著,你把所有的財產(chǎn)都給他們吧。外祖母她代表的是俄國社會受壓迫的女性形象。對于不公,她只能選擇妥協(xié)或者是沉默。也是因為順從,她只能眼睜睜地看著良善被迫害。
即便是這樣,外祖母的形象仍然是俄羅斯乃至世界文學中最輝煌、最具人性的形象之一,因為幸虧有了外祖母,阿廖沙的父母才頂住壓力,自由戀愛在一起,才有了阿廖沙。也正是因為外祖母的存在,才使得阿廖沙不至于留下過多的童年陰影。長大之后,不會變成外祖父這樣的人。
高爾基塑造出外祖母這個形象,就是著力突出勞動人民的優(yōu)秀品質(zhì)。外祖母出身也很苦,童年時討過飯,后來學會了織花邊的手藝,并以此養(yǎng)過自己和自己的母親。外祖母把勞動看成了本分,當外祖父自私地宣布與她決裂,威脅不再養(yǎng)活她時,她重操舊業(yè),自食其力,并且還能供養(yǎng)外孫。不像外公,高傲得與所有人為敵,外婆對窮人和弱準,都以慈悲博大的胸懷,去幫助去庇佑。她溫暖了阿廖沙敏感而孤獨的心,也能使讀者得到一種欣慰和力量。她是偉大的俄羅斯女性的代表,是高爾基心中完美的俄羅斯“母親”。
最后是阿廖沙,幼小的阿廖沙早早體會到了人間的痛苦和丑惡,他是個善于觀察又非常敏感的孩子,從不諳世事開始,親人和朋友都相繼離開他。開篇就是生父的離世,剛出生弟弟的夭折,在結(jié)尾,則是苦命的生母撒手人寰。
在外祖父家中生活的幾年里,更是充滿了苦難。從最開始拼死反抗外祖父的鞭打,到最后都以習以為常。在這樣的生活中,知識成為他人生的亮色。雖然學校里勢利的老師和同學們都不喜歡他,但博學的房客好事情,這些人給了他精神的滋養(yǎng)。
阿廖沙常常在夏夜的星空下沉思和閱讀《安徒生童話》,并由此不時地感到驚喜和感悟。那真實的高爾基是不是也如此好學呢?
有個關于幼年高爾基的故事也值得大朋友們與孩子一起分享。高爾基曾經(jīng)在一家富人家里幫忙,好學的他在燒水的時候,還在認真讀書。結(jié)果他讀書讀得入了神,忘記了正在澆著的水,于是茶缸被燒壞了。女主人發(fā)現(xiàn)這件事情之后,用大木棍狠狠地打了高爾基。
年幼的高爾基渾身上下都是瘀血,送到醫(yī)院的時候,醫(yī)生在高爾基的后背和手上,拔出來十多根木刺。醫(yī)生可憐高爾基也覺得這種虐待兒童的罪行,應該受到懲罰。醫(yī)生讓高爾基去告發(fā)女主人,女主人聽到這兒害怕了,她懇求高爾基不要去告發(fā)她,可以提出一些要求來滿足高爾基。高爾基怎么做呢?他用女主人的毒打換取了,自己干完活之后可以讀書的權利。
在《童年》的最后,高爾基被迫輟學了,但在踏入“人間”之后,他仍然沒有放棄學習。從普通的俄國青年阿廖沙變成蜚聲國際的高爾基先生,是知識改變了他的命運。高爾基先生寫童年的悲慘經(jīng)歷,目的不是為了向人顯示,他是多么值得同情與可憐,也不僅僅是簡單地回憶童年生活。他是用自己童年的親身經(jīng)歷,去告訴讀者,逆境當中也能堅強向上。
在高爾基的敘述當中,苦難深重,但絕不輕易壓垮人。這不僅體現(xiàn)在外祖母的眾多民間小故事,馬車夫的友誼等等小細節(jié)。在高爾基溫暖的筆觸下。童年的景色也有令人難忘的一面。
有一段關于夏夜的描寫十分精彩,“太陽落山時,天空會出現(xiàn)一條條燃燒的河流,當這些河流燃燒殆盡時,金光燦燦的紅色灰燼,會灑落在花園天鵝絨般的大片綠茵上。然后,周圍的一切,在溫暖、昏暗的籠罩下明顯地在變暗,在擴展,在膨脹。充分沐浴了陽光的樹葉往下耷拉著,草兒都垂向地面,一切都變得更加柔和,更加朦朧,空氣中散發(fā)出各種淡淡的香味?!?/p>
“它們像音樂那樣沁人肺腑,親切宜人——這時正好有樂聲傳來,來自遠處的曠野:是兵營里的軍號聲。夜幕在降臨,人們心中不禁涌起了一種強烈的、像母親的愛撫那樣令人振奮的激情。寧靜用它那溫暖的毛茸茸的手。輕輕地撫摸著人的心扉,拂去心頭上一切應該忘掉的東西——白天沾染上的一切有害的細小灰塵?!?/p>
和孩子共讀這一段,相信也能感受到高爾基內(nèi)心的寧靜和對童年回憶的釋懷。在《童年》這本書里,僅僅有一兩位慈祥長輩的諄諄引導,還有知識的激勵。阿廖沙就沒有沉淪,現(xiàn)在的我們當然可以給孩子們一個美好的童年,但是長大的過程當中,不可能永遠手上都是好牌,也會遇上很多逆境,自古英雄多磨練,從來紈绔少偉男。
了不起的高爾基,了不起的好榜樣。