寫 在 前 面
/ 2015.09.13——2016.09.13 /
飛機(jī)飛離愛丁堡的時(shí)候，身邊坐著一位英格蘭爺爺，他說他雖然來自英格蘭但是長期生活在蘇格蘭高地，很喜歡蘇格蘭--「即便只是出門旅行，但每一次離開和回到蘇格蘭，我都會(huì)情緒激動(dòng).」
我說，「那我該比你更感傷了，因?yàn)槲也⒉恢雷约菏裁磿r(shí)候還有機(jī)會(huì)再回來?！拐f著便聽到了飛機(jī)起飛時(shí)的轟鳴聲，爺爺看向窗外說，
「Bye, Scotland.」
原本因?yàn)楹退恢痹诹奶?，我已?jīng)快忘了離別時(shí)的不舍情緒，卻被他這么應(yīng)景的一句話而忍不住眼淚。我和爺爺一言不發(fā)看著窗外，看著飛機(jī)漸漸遠(yuǎn)離陸地，那天是蘇格蘭最典型的云霧天氣，很快我便看不清陸地。
我和爺爺都不是蘇格蘭人，但在此刻卻對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)分享了相同的情緒。
「Bye, Scotland.」
「如果你只來這里兩三天」
我在愛丁堡留學(xué)上課時(shí)講到關(guān)于愛丁堡動(dòng)物園的營銷，客座講師問及愛丁堡動(dòng)物園的參觀者中外來旅游者所占比例最小的原因是：
「因?yàn)榇蟛糠至艚o愛丁堡的游覽時(shí)間是兩到三天，他們是不會(huì)考慮動(dòng)物園的?！?/b>
兩三天，愛丁堡留下了大部分游人匆忙的身影。兩三天中，游人大概會(huì)一邊逛著皇家一英里兩邊的羊毛店一邊走向城堡，也許他們也會(huì)吐槽沿著這個(gè)保留了幾百年的坑坑洼洼石頭路向上爬山有點(diǎn)辛苦，也許也會(huì)像我們一樣在夕陽落山前爬上卡爾頓山，看王子街漸漸亮起街燈，街盡頭的暮色里雕刻出尖頂建筑剪影。
在斯圖爾特紀(jì)念亭前的拐彎能望盡愛丁堡的老城天際線，看著斯科特紀(jì)念塔高聳的瀝青尖頂還有圣吉爾斯大教堂的蘇格蘭皇冠尖頂，映襯更遠(yuǎn)一點(diǎn)的粗獷城堡，由此更明白什么叫做「中世紀(jì)的老城」。
當(dāng)他們從皇家一英里的中間走向蘇格蘭國家博物館時(shí)，他們會(huì)遇見當(dāng)年「收留」了JK羅琳的大象咖啡館。
再往前是忠犬Bobby的雕像，每個(gè)人都會(huì)在雕像前停留，摸著小狗的鼻子合影。不過游客可能不會(huì)知道的是，小狗Bobby的鼻子不是故意露出了銅色，而正是被日復(fù)一日的游客給摸掉了漆，市政府每隔三個(gè)月都要給小狗重新刷刷鼻子。
游客不知道的可能還有，若是在王子街抬頭朝老城方向看，會(huì)比在卡爾頓山上更直接的感受到愛丁堡是一個(gè)「立體城市」。因?yàn)閬辛⒂谒阑鹕降某潜恳艘怀堑母叨?，所有建筑似乎都居高臨下的俯視著你。同時(shí)，在這里愛丁堡由尖頂建筑和城堡組成的獨(dú)特的天際線更加清晰，此刻老城所有的建筑似乎被壓縮成了一副平面畫卷。
還有斯科特紀(jì)念塔和威弗利火車站的名字也藏著名頭，為了紀(jì)念作家斯科特，蘇格蘭人在王子街建了巨大的紀(jì)念塔，還不滿足，把火車站也以他的小說主人公來命名?；疖囌具^道里的廣告牌寫
「這是世界上唯一一個(gè)以小說主人公名字命名的火車站。」
無不透露著他們對(duì)于這個(gè)「創(chuàng)意」的自豪。在我眼里，總覺得這是無比浪漫的表達(dá)。
我們總愛把愛丁堡比喻沉穩(wěn)的老者，畢竟中世紀(jì)的磚色是城市的主色調(diào)，而這里的陰天更是多過了艷陽。而八月的藝術(shù)節(jié)則讓這座城市變得可以發(fā)瘋可以喧騰。
全世界的藝術(shù)團(tuán)體都聚集到這里來，皇家一英里成了五步一停的露天舞臺(tái)，從頭走到尾，手上會(huì)被塞滿傳單，所有劇院都從早到晚排著各色演出，夜間的酒館也有他們的獨(dú)門秀場。
我在一天里從早趕場到晚的看秀，夜里十一點(diǎn)從皇家一英里走回家，
街頭仍有人向我遞宣傳單，「如果你不累的話，還可以去某某地方看表演?！?/p>
沿街酒館里傳來演唱聲，我看到里面的人正微醺著舉杯。而其他像我一樣看秀歸來的人們亦興致正濃地玩笑打鬧著，這恐怕是我第一次不覺得在深夜的愛丁堡街頭和朋友一起喧嘩和唱歌是不得體的。
「你待個(gè)一年試試？」
作為旅游城市的愛丁堡有這么多面，難怪總有朋友來了愛丁堡之后和我說，「我覺得愛丁堡好棒呀」。但事實(shí)上，我通常不會(huì)用滿腔的贊美之詞來附和，我最經(jīng)常的回答是「你在這里待兩三天固然好，你待個(gè)一年試試？」
這確實(shí)是我很多時(shí)候的心里話，這里的冬天濕冷又漫長，還伴隨著侵襲城市每一個(gè)縫隙的大風(fēng)。我數(shù)不清這里的大風(fēng)折壞了我多少把雨傘，以致我終于學(xué)著像當(dāng)?shù)厝艘粯永o沖鋒衣扣好帽子沖進(jìn)大風(fēng)大雨里回家。
若不是八月的藝術(shù)節(jié)，我覺得這個(gè)城市似乎就是日復(fù)一日的定格鏡頭。這兒有多小呢？不去機(jī)場的話，我用不上公共交通工具，小到每一條路都認(rèn)得。每日沿著小山坡上上下下去學(xué)校上課，晚上回來順便去超市拎一袋菜，在排氣系統(tǒng)不給力的廚房里升起陣陣油煙。在這里「熬」了一年，一點(diǎn)點(diǎn)明白小城生活的意義。
「我以前是一個(gè)特別容易緊張的人，任何事情恨不得都提前規(guī)劃好，也擔(dān)心自己落后于人。但來了這里之后，首先發(fā)現(xiàn)這里生活節(jié)奏很慢，其次大家似乎除了學(xué)習(xí)就是一起開心玩兒，一副沒什么競爭意識(shí)的樣子。這一年里，我變‘懶’了很多，不是不上進(jìn)了，而是變得不那么慌張?！?/p>
和Z吃散伙飯的時(shí)候她如是說，這也是我的想法。
這一年，看著國內(nèi)的朋友在工作中晉升和跳槽，而我卻日復(fù)一日的啃著似乎看不到短期效益的書，或是閉門修煉廚藝。在此之前，我無法想象我會(huì)過著這樣一種閑適又安靜的生活節(jié)奏。
在這里，各個(gè)朋友都住在步行五分鐘可達(dá)的地方，午睡醒來可能會(huì)接到電話讓你去她/他家吃飯，自己興起煮了一鍋湯能在群里吆喝著叫人來一起分享。相比大城市的「Alone Together」，相聚和陪伴是這里的常態(tài)，每一個(gè)節(jié)日都被我們很認(rèn)真的慶祝。
在晴天里去學(xué)校后邊的大草坪野炊燒烤，更有甚者，跑到海邊的潮汐島支帳篷過夜，退潮時(shí)上島，再到隔天退潮時(shí)回來。
這里的冬天漫長還伴著雨雪，若在大城市，雪夜里人們依然在趕路和奔忙。而在這里，我常常一邊洗著碗一邊看廚房窗外雪花或是雨點(diǎn)落下，暖色的路燈打亮它們，看似是動(dòng)態(tài)的落英繽紛，但眼前它們除了均勻飄落外便是一派靜謐，我不禁覺得時(shí)間都因此凝固。
「生活之美是日復(fù)一日卻樂此不?！?，我不敢說二十多歲花大把心思體會(huì)「生活之美」是不是好事，但我知道至少體驗(yàn)過是一件好事。我看到生活除了永動(dòng)機(jī)之外也可以有另一種頻率，就像愛丁堡宣傳視頻里一位采訪者所說，
「It’s a city that allows you to look at your own life very privately」。
這一年的生活起碼給了我一種底氣，即便是緩慢的成長和進(jìn)步，也不必太慌張。
「謝謝你讓我們的人生，有了好看的拐角」
在愛丁堡行走，若是留心低頭會(huì)在一些拐角的地板上看到一個(gè)畫著照相機(jī)的圓形小標(biāo)志，在North Bridge，在Cow Gate都可以找到。這是在提醒你，這個(gè)拐角適合拍照片。
愛丁堡這個(gè)不大的城卻是蘇格蘭的首府，她完整保留了曾經(jīng)的街景和風(fēng)貌，并用三五步就能遇見的雕塑定格了歷史上的群星閃耀。正是這些拐角，讓愛丁堡得以稱為愛丁堡。
英國這個(gè)商業(yè)高度發(fā)達(dá)的地方，你常常覺得每個(gè)城市里的每條街都是固定品牌的排列組合，因此難免因?yàn)橥|(zhì)化太高而讓人覺得索然無味，少了一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐奶厣?。誠然，愛丁堡也不能免俗，王子街上Topshop，Clarks等時(shí)尚品牌林立。
但是這是愛丁堡呀，從大衛(wèi)休謨和亞當(dāng)斯密，到J.K.羅琳，城里的建筑低調(diào)的訴說著故事，是一首需要你去用心挖掘的藏頭詩。更別提每日縈繞在城里的蘇格蘭大風(fēng)笛聲，我才知道原來「友誼天長地久」是蘇格蘭的傳統(tǒng)民歌。我們開玩笑說風(fēng)笛太過悠揚(yáng)是洗腦利器。但誰都無法否認(rèn)在八月的軍樂節(jié)表演中聽到大風(fēng)笛聲響起，聽到「Scotland, The Brave」時(shí)，每個(gè)人心里都為自己所生活的地方而感到驕傲爆棚。
我曾在阿姆斯特丹游玩時(shí)聽到廣場遠(yuǎn)處傳來風(fēng)笛聲,循著聲音走了兩條街想去看眼街頭藝人。
被朋友問到「為什么在阿姆斯特丹還特意跑去看呀，難道你在愛丁堡還聽得不夠多嗎？」，我才意識(shí)到在蘇格蘭的生活，讓我的生命從此多了一種背景音。
我愿意稱她為充滿了拐角的城市，若我是游客，我覺得她每一步都是別樣的風(fēng)景；
若我在這里生活，我感激她啟發(fā)我原先只知按照既定路線行走的人生有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)。
勒內(nèi)·夏多布里昂在《意大利之旅》中說，
「每一個(gè)人，身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見過，愛過的一切所組成的世界，即便他看起來是在另外一個(gè)不同的世界里旅行，生活，他仍然不停的回到他身上所拖帶的那個(gè)世界去?！?/p>
于我，很榮幸愛丁堡成了組成我所拖帶的世界的一部分。
我?guī)е氐皆瓉淼氖澜缋锶ィ?/p>
希望有一天能帶著更豐富的世界再回去見她。
See ya.
圖文：佳嫄
