文/解甲歸田A王家?guī)X
在我6歲之前的印象里，有一條大黃狗，有一頭黃牛，我有時(shí)爬在媽媽背上，有時(shí)候自己穿梭在爺爺奶奶土坯房的院子里，那是我真正的小時(shí)候。
東面有山坡，西面有大楊山，門前是一條到了雨季就會(huì)泄洪的河道，那是一條路，也是能讓我回到家的路。沿著東面山坡腳下流向后方。那條河道有我挖過的沙子，有我堆過的河壩。
東面那山坡上有我撿過石頭，山坡的彎溝里有我熟悉的葡萄架。
我記不清在那里是怎么樣度過的春夏秋冬，我只記得被太陽曬醒的早晨，我坐到前門黑色的門檻上，不知道到當(dāng)時(shí)在想著什么。右鄰是叔叔家，后院是爺爺，二爺爺家，二爺爺家旁邊是老叔，后院當(dāng)街是一口井，所有院子都吃水的一口井，夏天的時(shí)候，我見過奶奶在里面方過西瓜，藏過肉。她告訴我井里面涼東西不會(huì)壞。我不能理解為什么里面會(huì)是涼的，我站在井邊偷偷伸出手想去觸摸那冷氣。不知道誰在哪，一聲大吼讓我快躲開。在我當(dāng)時(shí)的世界里，前后院都是親戚，大人們春天和秋天都在一起干活，過年坐到一桌喝酒，我可以和哥哥姐姐妹妹們玩，沒有黑白，沒有雜念的玩著。我更不知道外面的世界還有很多人，還有更多事。
冬天下雪的日子，我記得跟哥哥堆過雪人，用煤做雪人的眼睛。下霧的早晨，我記得跟哥哥一起跑步晨練，還一口氣坐過一攤牛糞上。秋天，我看到過爸爸，爺爺和叔叔們扛起一大筐的白薯。我何時(shí)能扛起這么多，我捏著手中的土躺在一大片的清脆的白薯秧上。我還記得爺爺披著他那黑色的羊毛襯里大棉襖，我偶爾還翻過來穿上裝怪物。我還記得冬天爺爺接過奶奶給他的一大碗熱水，他把一小壺酒放進(jìn)去。是一個(gè)瓷的，做工不精良的白色的酒壺，剝開幾顆花生或者吃一口咸菜，瞇著眼美美的喝下去。偶爾也會(huì)用一根火柴在酒杯上放上他的卷煙紙點(diǎn)著，待火滅了酒熱了，他什么菜也不吃就美美的喝下去。記不清奶奶在一旁嘟囔著什么，不就會(huì)端來一碗燜鹽豆。我還記得過年殺豬的場景，一大家子圍起來抓一頭豬，我們開心的跑著等待豬肉上桌。過年是最熱鬧的日子，有新衣服穿，有壓歲錢。但我最討厭的是放鞭炮。最開心的是拜年，因?yàn)榈搅诉@些日子，平常安靜的后院會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來很多人。姑姑們，姑父們，表哥表姐表妹表弟，舅爺爺，表叔，表姑。。。。。。。還有很多叫上稱呼的人們。所有這些開心的背后是我又能領(lǐng)到很多壓歲錢，能美美的吃上一大桌子的菜和肉。日子過的昏天暗地，不知道什么叫長大，沒想過會(huì)長大，不曾有過理想，不曾有過夢(mèng)想。能跟著父母上山下地，能翻著哥哥上學(xué)的舊書本就是世界。不懂什么叫滿足，不懂什么是知足，只有傻呵呵的笑著，悶頭悶?zāi)X的哭著。想著明天怎么樣騙過媽媽不下地干活，今年夏天山上摘過的野果子明年不要被別人摘走，盼著過年再羞怯怯的心里卻暗自開心的領(lǐng)壓歲錢，盼著奶奶，媽媽，嬸嬸們做的那一大桌子的菜和肉。
夏天雨過的夜里，蛤蟆的叫聲一聲震過一聲。
我睡不著，哥哥也睡不著，他氣憤的拿起手電沖出家門，我爬著窗戶向外看，一聲悶沉的落水聲后蛤蟆叫聲不見了。哥哥回來說扔了一塊大石頭。我躺下閉著眼，崇拜的心興奮著，有哥哥就敢和全村的小伙伴為敵。慢慢的我要睡著了，伴著遠(yuǎn)處模糊的蛤蟆叫聲。
早上總被曬得刺眼的太陽照醒。不情愿的起炕，偶爾還會(huì)因?yàn)槟蚩槐粙寢寚Z叨著。我坐到前門那黑色的門檻上，不知道當(dāng)時(shí)在想著什么。
踩著還有露水的雜草，跟著媽媽上山放牛。記得一個(gè)軍綠色的書包，一兩串葡萄，一罐子涼水就是我的零食。坐在北山的山坡下，黃牛在那興奮地啃著青草，我聽著媽媽的故事聽著媽媽的歌。滿山坡的楊槐樹偶爾會(huì)竄出幾只野兔子，飛出幾只山雞。大人們會(huì)想盡辦法抓住這些野味，回家美美的燉上一鍋肉。
順著山路往里走，是更高的山，山上面有很多松樹，經(jīng)常會(huì)看見大人們背著一大捆的松枝走在山路上，那是一家人燒火做飯的柴。我從不會(huì)擔(dān)心這些，我家后院土坡上有成垛成垛的柴，都是爺爺備下的。聽大人還有哥哥說上山有山洞可我從來沒見到過也沒去過。那時(shí)我最想長大的原因是6歲以后我可以去鉆山洞。
后來的某一天早晨，還是那山坡我聽著歌聽著故事，黃牛還是興奮的吃著草。我和媽媽被家里人叫回去，急促促的，我忘記了當(dāng)時(shí)我被抱著還是被拉著往家走。扔下了我們那可憐的黃牛，它看到我們走還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哞哞的叫著。
我被帶到了一個(gè)很新鮮的地方，他們從一個(gè)很大的冒著冷氣的鐵皮柜里拉出來一個(gè)人，媽媽哭著，其他家人哭著，我被強(qiáng)按著跪下聽著他們哭著。哦，原來是他。我的爸爸他躺在了這里。已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)他躺在那里的表情了。我替他選了新衣服，選了一個(gè)很漂亮的像個(gè)宮殿一樣的盒子，媽媽說他可以穿上新衣服住到里邊去。好吧，我覺得很漂亮，讓他住進(jìn)去吧。
回到家，滿院子的人，我家的柵欄都被弄壞了，那是我?guī)蛬寢尫鲋玫脑鹤?。我和哥哥穿著白色衣服，戴著白色帽子，他們都哭著，我也哭了。路過我和媽媽經(jīng)常放牛的山坡，在北面一個(gè)小河旁人們挖好了一個(gè)土坑，把我選的那個(gè)像宮殿一樣的盒子放到了里面，我看著他們把土填滿慢慢的變成一個(gè)土丘，我記得被人推到土丘上讓我拔一根棍子，帶著白色紙條的棍子。媽媽哭著告訴我，爸爸死了，我哭了。那個(gè)抱著我去東山坡上摘西瓜的人，那個(gè)早上突然掏出一大堆糖給我的人，那個(gè)早上聽了媽媽一句話，突然狠狠的把酒杯放到桌上的人，那個(gè)在我和妹妹們把稀硫酸當(dāng)甜水喝以后騎著自行車把我送進(jìn)醫(yī)院的人，他再也沒出現(xiàn)在我6歲以后的日子里。我依舊在前院后院間跑著，夏天下暴雨的時(shí)候門前的路還會(huì)變成泄洪的河道。早上被曬醒的我，還會(huì)坐到前門黑色的門檻上?？墒俏冶凰偷搅藢W(xué)校，我不知道為什么他的死去，會(huì)讓我不能在家繼續(xù)跑著玩，繼續(xù)翻著哥哥的舊書本，我覺得那很好，很快樂。媽媽告訴我要長大，要上大學(xué)，要有出息。我說我會(huì)長大想哥哥一樣保護(hù)你，但我不懂什么是大學(xué)，什么是有出息。周末的早晨我還會(huì)跟著哥哥晨練，還會(huì)跟著媽媽上山放牛，過年的時(shí)候那些人還會(huì)來，還會(huì)給我壓歲錢，還會(huì)做一大桌子的菜和肉，可我習(xí)慣了羞羞怯怯，習(xí)慣了不說話。小時(shí)候每次上山我都會(huì)看一看那墳頭，然后快速的躲開那里。多年以后我再路過那里，習(xí)慣的看一看，然后哼著歌走開。一直到了大學(xué)畢業(yè)，我都少有的去墳前祭拜，他走的那么突然，留給我的記憶是那么模糊。
青草，葡萄，一罐子水，那是我真正的小時(shí)候。
空氣越來越?jīng)隽?，陽光格外的刺眼，我?guī)н^一疊紙路過我和媽媽曾經(jīng)放牛的地方，這里的楊槐樹少了很多，滿山的青草開成了莊稼地。不遠(yuǎn)處河邊那墳頭被哥哥填的土一年比一年大。旁邊的幾大塊滾石是被拿來當(dāng)護(hù)法的吧。我少有的在墳前把那疊紙化作青煙。
后來的日子，我哭過，他聽不見。我委屈過，他看不見。我也榮耀過，他也參與不到。
后來的日子里，我很少陪媽媽放牛，我很懷念放牛的日子。后來的日子，老黃牛被賣了，老黃狗也死了。后來的日子，哥哥騎著車帶著我飛馳在山間的土路上。后來的日子，媽媽帶著我們過年，包餃子，有魚也有肉。有媽媽就有家，有哥哥在就敢和全世界為敵。
成長是放著牛聽著故事我哭了，
成長是喊一聲哥我坐在那里不怕了，
成長是6歲以后我鉆進(jìn)了山洞，
成長是我在不愿意傻笑了，
成長是我也會(huì)寫字了，
成長是我獨(dú)自坐上南去的火車，對(duì)著北面揮揮手說再見了。
成長帶給了我很多的故事，
成長讓我不想待在山坡下，
成長讓我無論在多遠(yuǎn)的地方，只要安靜的閉上眼就能回到那山坡下放牛。
