自從家姐嫁人之后，家里就沒有什么過年的氣氛了。
人人都在抱怨年味越來越淡，也不會精心準(zhǔn)備年貨，只是當(dāng)做一次全球華人共享的假期罷了。去年大年三十桌上都沒有什么新菜， 我問媽媽為什么大年三十這么寒磣。媽媽說，昨天姐姐在的時候不是已經(jīng)過過大年夜了嘛。以前啊，除夕夜我們?nèi)齻€人會在春晚的背景音樂下一起包粽子，餃子和湯圓，等著爸爸放完煙火后關(guān)上大門，除夕夜的門就不能再打開了。再小一點，煙火沒有被禁時，我還會自己去挑選叫做“噴泉”的煙火，跟家姐一起點燃，兩個人揮舞著燃燒的星星棒畫圈圈。我們倆會拿著超市券去超市采購一筐我們愛的零食放在臥室里，除夕夜時試穿著大年初一的新衣服，在鏡子前比誰更漂亮。
我家一直保留的一個傳統(tǒng)就是：每到新年，買一件新衣，還必須等到大年初一穿上。
我記得，9歲時的新衣服是一件紫色的毛衣。那一年，我病了很久。還記得，知道自己生病要住院后，我先趴在病床邊把寒假作業(yè)寫完了。春節(jié)被醫(yī)生獲準(zhǔn)可以回家過年。當(dāng)?shù)卦\所的斌伯伯到我家里幫我輸液。媽媽在照料我的時候，幫我織了一件毛衣，讓她的好朋友幫忙在上面秀了幾個字母。衣服的袖子和下擺都是可以系蝴蝶結(jié)的。那是我最珍貴的一件新年衣服，現(xiàn)在都被我壓在箱底。家姐和我都是正月出生的。那一天，因為我在醫(yī)院度過我的生日，家姐第一次送了很正式的生日禮物：一個音樂盒。在往后很長的一段時間，那都是我珍藏的禮物，音樂盒的小抽屜里有我最好看的發(fā)卡和其他首飾。
家姐和我從小就不像，長相，性格，都不像。但有一年新年，媽媽給我們買了一模一樣的紅色外套，我記得是巴布豆的，那只可愛的小狗。再下一年，我們還在同一家童裝店買了新衣。大年初一的時候，爸爸給我們燒紅燒肉時高壓鍋炸開了。油煙機(jī)報廢了，天花板被炸出了一個洞。紅燒肉全是油，大年初一晚上我們就在擦廚房的地板，玻璃門和天花板。幸好沒有人受傷，但是家姐站在廚房門口，一身的新衣都是油。那是第一次。我發(fā)現(xiàn)她對身上那件略顯幼稚的新衣有一絲抵觸，她長大了。她都快十八歲了。家姐出嫁的前一天，我在企鵝空間里寫了一封給她的信。很長，長到寫著寫著自己都流淚了。當(dāng)我點保存的時候，頁面閃退。什么都沒有了。那封信，就這樣消失了。
今年也許是我回家的時間短，家人都很珍惜。大家拋開了平日里那些雞毛蒜皮的煩心事兒，都安心地過起了年。全家自駕游出去玩的時候，我們輕松地在車?yán)锪奶旄阈?。我仿佛回到了我們都過著寄宿生日子的時候。周五晚上我們回到家，媽媽在廚房做飯，家姐在給我講學(xué)校好笑的事情或者冷笑話，兩個人在廚房里咯咯笑。媽媽嗔怪地說：別鬧過了等會兒生起氣來。
年歲也不小了，不知道是我在抗拒長大還是一直在提醒自己要有“赤子之心”，總覺得自己對自己年齡的概念就停留在大學(xué)畢業(yè)的時候了。爸爸媽媽都在抗拒變老，會時常染發(fā)來遮蓋泛白的發(fā)根。只有小餅干的成長才能讓我感受到一點歲月流逝的痕跡。而這種流逝是向上的，她成長的足跡給三個連結(jié)的家庭都帶來了太多快樂。其他人好像在她眼里都是大人，而我，她堅持喚我的乳名，而不是“小姨”。在她眼里，我可以跟她分享大人所不知道的秘密。
丟失在年齡旋渦里的我，時而迷茫，時而執(zhí)著。這篇懷舊的小文不知道能否給我一些關(guān)于未來人生的啟發(fā)。
新年快樂，我對自己說。希望未來的自己看到現(xiàn)在的自己，是微笑的，是感恩的。
雞年大年初三凌晨
于家
