一
套在不合身的、寬大的校服里，扎著一條規(guī)矩的、卻有點(diǎn)蓬亂的馬尾，背著一個(gè)黑色的、笨重的書包，我小心翼翼地走過校園里的籃球場(chǎng)。
放學(xué)了，整個(gè)在書本里沉寂的世界突然地喧囂起來，迎面撲來一陣又一陣的，熱烈氣息。
耳邊傳來男生們快活的叫喊聲、籃球控地的“空空”聲、我謹(jǐn)慎地用余光瞟了一眼，那些身體里藏著太陽的少年，還有那些大膽的女生們，在旁邊露出期待的眼神，仿佛失了色的青春，就凝聚在籃球飛身向籃框的那一刻、就凝聚在女生們沖破喉嚨的尖叫聲中。
我假裝漫不經(jīng)心地走過，端著的心靈也沒有漣漪漾起，面無表情，波瀾不驚，因?yàn)椋覜]有追隨任何一個(gè)身影，自以為是地坦坦蕩蕩著，穿過了這片浮躁與悸動(dòng)的叢林，自認(rèn)為通過了考驗(yàn)。
也只是，一個(gè)蒼白無力的我，不敢渴望的色彩罷了。就在漫漫書海里，傾盡我所有的心事吧！我這樣想著，掐滅了不安分的火苗。這樣也沒什么不好不是嗎？
二
下課鈴響起，我仍舊規(guī)規(guī)矩矩地坐好，翻開課本，或者害怕在周圍的熱鬧中顯得孤單落寞，而趴在桌子上假裝睡覺。將所有的神思沉浸于一種東西，也是安全又幸福的，只要還在向前走去，只要不停下腳步，我就不會(huì)回頭沒時(shí)間思考更不會(huì)看到周身刺痛我的事物。
幾個(gè)玩得好的女同學(xué)都圍在你和幾個(gè)男生中間，談笑風(fēng)生。我不怎么參與，因?yàn)榭傄膊宀簧显?，覺出自己的笨拙和多余，于是干脆躲開了，假裝專注自己的事情。
上生物課，生物老師沒有那么嚴(yán)厲，于是生物課總成為幾個(gè)要好的同學(xué)或情侶坐在一起玩鬧的時(shí)間。于是，某次課上，換著換著，你就坐到了我身邊。
我偷偷地注意你：你也不過如此嘛，就是長(zhǎng)得帥而已嘛，就是皮膚白得通透，身材修長(zhǎng)，笑起來有點(diǎn)暖，性格很隨和唱歌又很好聽而已嘛！可惜你有一個(gè)弱點(diǎn)，就是你的成績(jī)不太好。
整節(jié)課，我都在“認(rèn)認(rèn)真真”地聽課，做筆記，沒有主動(dòng)去搭理你。心里有個(gè)勝利的聲音：看啊，你們最帥的他坐在我旁邊，我卻坐懷不亂，不以為然！
突然，你問我有沒有做筆記。就這樣，毫無征兆地闖進(jìn)了我故步自封的沉默。
一時(shí)間，我有點(diǎn)不知所措，想來我們的交集如此之少，我?guī)缀鯖]有跟你說過話。
我不知道應(yīng)該回答“有啊”還是什么的，別的普通女生都知道應(yīng)該怎樣去得體地回應(yīng)。其實(shí)在我心里，該被狠狠比下去的、踩在腳下的，是我才對(duì)。因?yàn)榫退阄已b出一副強(qiáng)大的模樣，我也知道，我只是因?yàn)樽员埃旁谀忝媲?，故作冷靜，故做堅(jiān)強(qiáng)。
我把筆記給你抄了，卻莫名地更加自卑了。我突然覺得自己的字好小好丑，我的筆記做的亂七八糟的，心里竟難過了很久。
大概在我們正式進(jìn)入彼此的生活之前，就已經(jīng)經(jīng)歷了許多不美好吧。但由于陌生，我們也總能在轉(zhuǎn)身之后，就自動(dòng)地忘得一干二凈了。然后，在下次見面時(shí)，再次洗牌，重新來過。
三
后來，慢慢地在日常的抬眼看見、走過路過的打招呼、在一群人中偶爾接過對(duì)方一句話而慢慢熟絡(luò)起來，但我的心依舊澄澈透明，我認(rèn)真地問過我自己。答案是：你是一個(gè)很好的朋友，會(huì)貼心地逗人開心。
因?yàn)橹皇瞧胀ㄅ笥?，所以我允許自己在對(duì)你的時(shí)候的不完美。我們站在相同的高度，我可以直視到你的眼睛。
一次，我把試卷借給了一個(gè)朋友，她又借給了你。放學(xué)的時(shí)候，我找她要回我的試卷，可她對(duì)我說，她借給你了，要不，她去幫我拿回來？
其實(shí)我并不急著要那張?jiān)嚲恚皇窃跁r(shí)光的流逝中日積月累的、你的光芒和我的不甘，指使著我去違逆有關(guān)于你的一切。
你，如此耀眼的存在，在我荒蕪的青春里，是罪惡！是觸痛我的安于讀書考試的枯燥生活的平和的狼煙！
若你是班級(jí)里女生中不可違拗的規(guī)則，那我不妨挑戰(zhàn)一下？
但無法對(duì)你生氣，沒有辦法對(duì)著溫柔的你發(fā)莫名的脾氣。撇去那些偶爾浮上心頭的、對(duì)自己的無能為力的泄憤，其實(shí)我在心底是把你當(dāng)成好朋友的，只是不遠(yuǎn)不近，不偏不倚。
我看向你，在夕陽的余暉里躍動(dòng)的身影。喜歡這樣單純的注視，我能感受到屬于我的青春，似乎化作一陣清風(fēng)，清晰地拂過我清素的臉龐。好像只要站在這里，籃球場(chǎng)上，我就能明白，那些打破扼住喉嚨的矜持的沖動(dòng)。
我突然后悔了，想退縮了，但我對(duì)她開不了口，只好眼睜睜地看著她在一群人中把你叫出來。
我像個(gè)木頭人一樣站在一旁看著，看著你從書包里掏出試卷，看著你的兄弟們嘲笑你的樣子。
于是，我安慰自己：我沒有錯(cuò)，沒有必要顧及我，在你心目中的形象，如果你一定要認(rèn)為我是一個(gè)很小氣的女生的話，那你就誤會(huì)好吧！
反正，我們只是普通朋友罷了！
反正，我也沒有那么在意你！
四
因?yàn)槲易毂咳艘脖浚钥傇谀忝媲?，總是顯得跌跌撞撞、狼狽不堪的樣子。
可能是這樣刻意的審視中，給了自己太多自我暗示，在習(xí)慣性地留意我在你面前的表現(xiàn)時(shí)，我好像，不知不覺地，陷進(jìn)去了。
等我突然發(fā)現(xiàn)自己在看見有你出現(xiàn)的畫面而感到不能平靜時(shí)，我知道我完了，我跟其他女生一樣了！我變成了我萬萬不想成為的自己！
喜歡你，是一件很累的事。我一開始就知道。我要和周圍那么多那么優(yōu)秀的女生“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，我還要在內(nèi)心忍受著自卑的自我啃噬。所以我拼命地逃開，拼命地假裝風(fēng)輕云淡，但我還是落入了這樣的命運(yùn)，像一個(gè)逃不過的劫。
突然，我沒有辦法正視你的眼睛了，我不敢隨意跟你說話了，我不敢靠近你站的地方了，但喜歡的需要，還是將那個(gè)懦弱的我，一點(diǎn)點(diǎn)地推到你的身邊，即使要忍受著無法承受的失落或痛苦、甚至羞赧。
我終于在時(shí)間推移中順理成章地更加靠近了你，時(shí)間加深了接觸和友誼，我就隱藏在人群中，在那些對(duì)你抱著單純或不單純的心事的人群里，跟著他們，對(duì)你說話、開玩笑、玩鬧，偷偷地在心底收藏著有關(guān)于你的一切，哪怕是你的一句話，一個(gè)眼神。
明明已經(jīng)靠近了，卻怎么還是感覺你更加遙遠(yuǎn)，那么無法觸及：怎么樣的交流都不夠！多少的笑容都看不夠！而更糟糕的是，對(duì)于你的態(tài)度，我變得在意和計(jì)較，所以你的一點(diǎn)點(diǎn)怠慢，也變得清晰、歷歷在目，它指向那個(gè)我不愿面對(duì)的事實(shí)，而我也只能變得越來越卑微，低到塵埃里。而這種不平等的裂縫卻在一天一天地?cái)U(kuò)大，終有一天，萬劫不復(fù)。
比起那個(gè)時(shí)候，只是把你當(dāng)成好朋友時(shí)，就算跟你說不上幾句話，也不覺得遙遠(yuǎn)和拘謹(jǐn)，不會(huì)覺得隨時(shí)會(huì)失去你。而信誓旦旦地說著那一句“反正我也沒那么在意你”的我，也早已封印在時(shí)間的彼端。
在籃球場(chǎng)上，開始尋覓著你的身影，留意著你的動(dòng)作，留意著籃球在你的身體間翩飛的樣子，風(fēng)灌進(jìn)你的衣服的樣子，你的指節(jié)用力扣住籃球的樣子，然后偷偷用汗津津的手拽緊了自己的衣角，慶幸你還在我身邊。只是會(huì)忽然感覺道，時(shí)光和自己，在落日的余暉里正一點(diǎn)一點(diǎn)地失去，迫近了最終的別離。
五
從中學(xué)畢業(yè)后，我們離開了，這唯一讓這樣的我們——來自不同世界的人兒呆在一起的地方。
沒有見面的理由，所以你就從我的生活中消失了。
在離開去另一個(gè)城市之前，我向你表露過心事。
這不像我，不像那個(gè)在你面前，一直文文弱弱的我。但我還是打下“我喜歡你”，按下發(fā)送鍵，然后丟下手機(jī)，閉上眼睛，久久不敢動(dòng)作，甚至不敢呼吸，怕驚擾了時(shí)間的靜止，害怕這個(gè)世界再次運(yùn)作起來。
末了，你讓我好好讀書。覺得你對(duì)我——一個(gè)“偽學(xué)霸”的敬重，也是一種涇渭分明的界限，在分明地指出我們的距離。
就好像，你還是在微笑著，笑的那么紳士，那么溫暖地推了我一下，卻把我推的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
意料之中的回應(yīng)，本來就一無所求啊。只是，想說出來而已。
可是，就在這一刻，比天各一方更遠(yuǎn)的距離是，你對(duì)我建立了心防。
從此，任憑長(zhǎng)大后的我，增長(zhǎng)了勇氣和決心的我如何想打開話題，你已經(jīng)從客氣地回應(yīng)到直接視而不見。
隔著漫漫的空間距離，沒有辦法銜接的時(shí)間斷層，我冷靜地思考著關(guān)于你的一切：
我喜歡你，就算你煩我，討厭我，我也沒辦法放下。
我深知現(xiàn)在，橫亙?cè)谖覀冄矍暗?，除了兩座城市的距離，還有落在彼此身上的，不同的塵埃。它堆疊出了，仿佛隔世的疏遠(yuǎn)與隔膜。
開始懷念，那個(gè)時(shí)候，站在籃球場(chǎng)上，一個(gè)風(fēng)輕云淡的我，看著你時(shí)，內(nèi)心美好的寧?kù)o。
原來，喜歡上一個(gè)人，會(huì)讓我覺得會(huì)孤獨(dú)終老，一無所有，平靜地絕望。
原來，我喜歡你，是一種距離。
