?
詩(shī) 念
1.
“一粒塵土，飄在城市……”
“怎么樣？”
張總沒(méi)有回答，只是盯著她看，雙臂刀叉一樣平放在餐桌上，身體像墻面，厚厚的眼鏡片像是鑲嵌在墻上的茶色玻璃。
“哈哈哈！”
她看著他泥塑一樣的神情，突然肆無(wú)忌憚地笑起來(lái)。夏天，她的腰里深深地系著靛藍(lán)白花的圍裙，頭上戴著白色的帽子。到底穿的是單衣，所以笑起來(lái)，花枝亂顫。
她這一笑把張老師笑醒了。
張總低下頭搖搖，一絲不茍的黑白頭發(fā)沒(méi)有任何動(dòng)靜，緩緩伸出右手大拇指，拖著拖著定立在半空中，用他銅色光滑的聲音說(shuō)，“你，有才！看著你的散文詩(shī)，我高興得不知怎么好了呢！”
她整理一下鬢角柳枝一樣的頭發(fā)，扯扯衣角誠(chéng)肯濃郁地說(shuō)，“還請(qǐng)您多指教！”
張總說(shuō)，“指教不敢當(dāng)，本來(lái)是想難為你一下，沒(méi)想到倒成了難為我自己。我本人年輕時(shí)也喜歡讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在世風(fēng)日下，像你這樣堅(jiān)持追求美好精神生活的人太少見(jiàn)了?！?/p>
張總說(shuō)，“你要堅(jiān)持下去！是不是中學(xué)就愛(ài)好文學(xué)呀？”
“一直比較喜歡，”她還是愿意跟人談的，就像在冬天里談?wù)撓奶斓奶鞖庖粯?。是的，那種夏天的感覺(jué)，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了?！耙恢睕](méi)有間斷。忙，也就抽時(shí)間看看書(shū)，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西。”
“不容易呀。佩服！”張總搖著手里的紙說(shuō)，贊賞的眼神從眼鏡上沿飄出來(lái)。
“哪里呀，就是一點(diǎn)小愛(ài)好?！?/p>
對(duì)她來(lái)說(shuō)這種聊天的感覺(jué)從未有過(guò)。這感覺(jué)像水一樣洗過(guò)陳舊的記憶，原來(lái)滿是野草的山坡上長(zhǎng)著斑斑點(diǎn)點(diǎn)艷麗的花朵呀。像鑰匙一樣打開(kāi)遲鈍銹蝕的觸須，原來(lái)被生活壓抑了許久的靈性還沒(méi)有走遠(yuǎn)。像火一樣燃燒讀過(guò)的詩(shī)句，文字一顆一顆靈動(dòng)飄逸起來(lái)，帶來(lái)新的夢(mèng)想。有星星開(kāi)始在腦子里浮現(xiàn)閃爍，帶著她飛離這里。她更覺(jué)得自己虛度時(shí)光，更多時(shí)間消耗在閑聊嘆息之中，沒(méi)有捕捉到靈光閃現(xiàn)時(shí)的詩(shī)情，日久天長(zhǎng)，靈光失望失落，遺棄她于生活的淺灘上。就像天氣預(yù)報(bào)中的晴天終于到來(lái)，她的心里充滿了喜悅——昨天晚上，張總給她出題《塵土》，晚上，與孩子一起擠在飯桌上，寫(xiě)了洋洋灑灑一千多字。
這時(shí)，推拉門(mén)滑動(dòng)，下午三點(diǎn)多的暑熱氣水泥柱一樣把一張白凈面孔推進(jìn)來(lái)，“還有飯嗎？”她立馬從狂野無(wú)邊的詩(shī)境回到十平見(jiàn)方的面館，換成平淡急促的聲音回答，“有的，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>
張總站起來(lái)說(shuō)，“你先忙著，我們?cè)倭摹Ｓ惺抡f(shuō)話啊?！?/p>
是兩個(gè)人。男孩子舉著手機(jī)問(wèn)，“能團(tuán)購(gòu)嗎？”眼睛在灰白的墻壁上找。進(jìn)門(mén)左手墻壁上貼著綠底的墻紙，墻紙上訂著平放的兩本書(shū)一樣長(zhǎng)短的黃紙，紙上打印著“正宗六合板面”幾個(gè)字。右手墻上是食品安全許可、個(gè)體戶登記證，幾個(gè)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站的招貼畫(huà)。
她說(shuō)，“還不能，昨天才談好的，網(wǎng)上有了，我這兒還沒(méi)上線呢。”
男孩子側(cè)過(guò)頭問(wèn)，“吃不吃？”
女孩子說(shuō)，“吃吧?！?/p>
兩個(gè)人看綠色的大菜譜，女孩子說(shuō)，“怎么價(jià)格用手寫(xiě)改了好幾次？”
她讓鬢發(fā)伏在耳根，解釋說(shuō)，“你們是學(xué)生吧，菜價(jià)長(zhǎng)得跟竹子一樣快，一碗面剛做好還沒(méi)收錢(qián)就虧本了。我也不愿意漲價(jià)，都是沒(méi)辦法?！?/p>
四面墻壁，與改造過(guò)的鋁制門(mén)對(duì)視的，是墻上另一扇黃色的木門(mén)。一扇緊閉的門(mén)。年輕人點(diǎn)了兩份面。她轉(zhuǎn)進(jìn)門(mén)關(guān)上門(mén)，開(kāi)始操作。
操作間？是的，三四平米左右的操作間。一個(gè)被她一天天改造認(rèn)可和接受的操作間。
三年來(lái)，她每天用墩布拖這三四平米的地方，把水泥地上的石子都拽出來(lái)了。每當(dāng)心里想起什么，她就止不住要拿墩布使勁地擦來(lái)回反復(fù)地擦地，鼻子也患上了強(qiáng)迫癥，拖完地時(shí)不時(shí)鼓起鼻翼狗一樣捕捉空氣里那一種特殊的氣味兒。其實(shí)，這氣味像樹(shù)一樣被時(shí)間劈開(kāi)劈開(kāi)劈開(kāi)，由粗變細(xì)，變細(xì)小細(xì)微，甚至根本就消散遠(yuǎn)去了，可是她還記著。
但是又必須進(jìn)來(lái)。
她要進(jìn)來(lái)給顧客做飯。
這是她的密室。逃不脫的密室。
2
“城市毀了多少詩(shī)？”
她用心地給這對(duì)情侶做面。敏感的神經(jīng)對(duì)美尤其敏感，有時(shí)候她認(rèn)為自己偏執(zhí)。
這個(gè)時(shí)候，她當(dāng)然想得到老公在做什么。睡覺(jué)？電玩？蓬松的頭發(fā)各自打卷伸縮，俊秀的面孔上胡亂種著不知名的雜草，三個(gè)月浮皮潦草地修剪一下，眼神清潔卻被血絲圍困。當(dāng)年令人緊張出汗的心動(dòng)，已仿若痛飲隔夜的涼白開(kāi)，解渴而乏味。
她追的他。兩個(gè)人初來(lái)城市，同時(shí)加入一個(gè)打工者文藝聯(lián)盟，他吹口琴，她寫(xiě)詩(shī)。她尤其喜歡看他沉醉地負(fù)在口琴上的樣子，他不是用嘴吹奏，是在用嘴呼吸，用心說(shuō)話，用全部身心呼喚和回應(yīng)世界。而他當(dāng)年張國(guó)榮一樣的發(fā)型春芽一般發(fā)青的胡子告訴她他的詩(shī)情。她懂了。
文藝聯(lián)盟如今還在，卻只剩下一個(gè)銹跡斑斑空蕩蕩的的骨架。當(dāng)年的她們，有的已經(jīng)返鄉(xiāng)，有的還在流水線上奔忙，有的還在菜市場(chǎng)守?cái)偅械拈_(kāi)起了小館，比如她。還有的----唯一一個(gè)出版詩(shī)集的朋友----割腕自殺，把獻(xiàn)血澆灌在打開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。也因?yàn)檫@件事，她們基本上各自收回虛幻的雄心，回歸打工者的生活序列。
她給高總講過(guò)文藝聯(lián)盟的事情。高總愛(ài)聽(tīng)呢。高總說(shuō)，“有沒(méi)有保留刊物給我看看？文藝需要生活，火熱的生活產(chǎn)生火一樣感人的文藝。文藝聯(lián)盟太可惜了！”
當(dāng)然，她給他講了她的故事，她的打工生涯，她的愛(ài)情故事。剛開(kāi)始她不好意思呢，但是看著高總坦然認(rèn)真的眼神，她一下子沉入當(dāng)年的激情記憶，傾訴著她的愛(ài)和痛。
她倆一開(kāi)始在市場(chǎng)賣(mài)菜，后來(lái)，盤(pán)下這個(gè)地方。老公迷上了電玩。買(mǎi)菜買(mǎi)面買(mǎi)料，接送孩子上下學(xué)，然后就是電玩睡覺(jué)。偶爾地，會(huì)輕描淡寫(xiě)地給她吹吹喀秋莎。
她每天的工作很簡(jiǎn)單。腰里深深地系著靛藍(lán)白花的圍裙，頭上戴著白色的帽子，站在小小的店門(mén)口，看著深幽的胡同里，覓食的人們?cè)诩t黃白的招牌間游移。如果有人走到身邊，朝透亮的推拉門(mén)里張望，她輕輕問(wèn)一句：吃面嗎？如果有人吃面，她給人做面。然后，繼續(xù)在門(mén)口站著，看胡同里光影的變化。
女孩子把鹵蛋夾給男孩子。男孩子又把豆皮夾給女孩子?；ハ噍p輕地看一眼，仿佛已經(jīng)看到對(duì)方心里。然后各自吃飯。似乎是在汩汩流水上飄來(lái)一朵醉紅的花，她不經(jīng)意間看到兩個(gè)人無(wú)聲無(wú)形的親密，心里漾起一陣溫和清明的感覺(jué)。這是過(guò)來(lái)人的感覺(jué)，從溫馨中回憶溫馨。在這上面人人是平等的。
又有人進(jìn)來(lái)。深黑色西服白色襯衣，附近商場(chǎng)的售貨員。
馬路那邊，是城市的商業(yè)街。一棟棟刺天大樓，探照燈一樣反射著耀眼光芒，讓人自覺(jué)地產(chǎn)生自卑，接近大樓時(shí)不由不捏捏口袋，想想自己的身份，問(wèn)自己進(jìn)出的口令知道嗎？她羨慕進(jìn)出的制服們，但是也知道這跟自己沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，除非她們來(lái)吃飯，或者要外賣(mài)。
但是她喜歡聽(tīng)她們吃飯時(shí)聊天，股價(jià)房?jī)r(jià)老板緋聞，都讓大樓在她心里生動(dòng)起來(lái)活潑起來(lái)。她想，那些足球場(chǎng)大小的廣告牌子后面原來(lái)是這樣?。∧藓鐭糸W耀的仍然是名利的誘惑追逐，世界是一樣的世界。
世界也許就是一個(gè)奇怪的拼圖。城市中心的邊緣，這一片小平房就像艋艟巨艦旁邊的小舢舨，叢林里參天大樹(shù)下的草場(chǎng)，奇怪地相克相生相互依存。
制服們?cè)陲堻c(diǎn)從摒棄陽(yáng)光空氣全封閉保姆式服務(wù)的大樓走出，揉著懵懂的眼，晃晃悠悠走進(jìn)這片平房區(qū)曲折長(zhǎng)短的寬窄巷子，在閃著什么面、粉、鍋、炒、包、吃字樣的屋里，懶懶散散地坐下，扯開(kāi)衣扣，看手機(jī)講大話，或者抽煙，或者討論怎么對(duì)付客戶，她會(huì)感覺(jué)這些大樓屬于她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，而她見(jiàn)過(guò)的仍然是她們的一部分。在她們結(jié)賬的時(shí)候，如果是aa，她發(fā)現(xiàn)她們計(jì)算到分，一個(gè)鋼镚都不會(huì)錯(cuò)的。如果有人短缺了，另外有人代付，“回去給你”這話一定那么誠(chéng)懇地講出來(lái)。
當(dāng)然她不會(huì)免單的，免不起。當(dāng)年在文藝聯(lián)盟里，對(duì)開(kāi)一家供詩(shī)人歌者免費(fèi)餐飲小店的想法，就像一顆發(fā)射后失事的導(dǎo)彈，亮堂堂的瞬間引爆的是黑暗。在菜市場(chǎng)，真是披星戴月，每顆蔥上都滴著汗水，更不要說(shuō)耗在市場(chǎng)里，聽(tīng)著自己的生命滴答滴答流逝。晚上數(shù)著粘著不同體液的零鈔，感嘆歲月的回饋如此淡薄，可是又離不開(kāi)舍不得這雨滴一樣的收獲。一寸一寸地，就落入一個(gè)沒(méi)有盡頭的迷宮，尋尋覓覓，看見(jiàn)的的卻都是一樣的門(mén)一樣的墻。她來(lái)晚了，所以只租到這間屋子，至于廚房就像寡婦改嫁拖來(lái)的一個(gè)醬油瓶。這房子是沒(méi)人要的，但是寡婦也是女人，寡婦一定能嫁出去。
她一次一次對(duì)老公說(shuō)，“你能不能再弄些水泥把地面再鋪鋪？”
老公搖著手柄，腦袋鉆進(jìn)電腦屏幕里，根本不回頭地說(shuō)，“沒(méi)事的啦，原來(lái)是廁所，都多少年不用了，下水道堵塞的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)嘛味道的。我什么沒(méi)聞著。人家前邊那家不是干的好好的？別再干擾我，差一點(diǎn)失手了！”
她惡狠狠地揪著老公頭上的雜草說(shuō)，“你他媽的弄不弄，不弄我不干了！”
到底還是又鋪了層水泥。心底增加一道防護(hù)，感覺(jué)好一些。一方面是她要給自己良心一個(gè)交代，另一方面就像文化人見(jiàn)面的點(diǎn)頭之交，就像微信朋友圈里的點(diǎn)贊之交，證明自己屬于這里，可以跟別的攤位鋪?zhàn)踊煸谝黄?。否則，自己低人一等。左鄰右舍，天南海北，南腔北調(diào)，各種風(fēng)味小吃，還有巷子里臨時(shí)擺著的大餅雞蛋、炸串兒、水果飲料，人啊東西啊味道啊，組成一個(gè)圈子，她不忙的時(shí)候站在門(mén)口和人閑說(shuō)話，聽(tīng)著看著嗅著浸染著，如果不在意，也許就看不見(jiàn)灰黑嶙峋的墻上靠著她這樣一個(gè)女人。
正像菜市場(chǎng)嘈雜的聲音群里，聽(tīng)辨不出她的呼吸，而茄子豆角菠菜土豆主演的戲里，她越來(lái)越隱身生活的幕后，連同李白啊誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊千百年來(lái)續(xù)寫(xiě)下來(lái)賬簿一樣冗長(zhǎng)的詩(shī)句，一起隱沒(méi)，一起矮化。
張總是最近常來(lái)的一個(gè)顧客。其實(shí)，張總應(yīng)該叫張總工程師，本地人，但一直在外地一家公司工作，剛剛退休回到原籍。張總的金絲眼鏡精致閃亮，休閑西裝柔韌潔凈，白發(fā)有條不紊，自身就是一架小型瀑布，隨意流露著老帥哥的風(fēng)度。這片簡(jiǎn)陋地方的各色美食吸引了各種食客。張總說(shuō)他家離這不遠(yuǎn)，一個(gè)人住，午飯時(shí)過(guò)來(lái)隨便吃一口就得。哪家都嘗，特別喜歡她做的板面。她納悶除了老家人，怎么會(huì)有這么喜歡板面的人，不就是面片、青菜、豆皮，澆咸咸的肉湯嗎，什么羊肉板面牛肉板面，有幾塊指甲蓋大小的肉就不錯(cuò)了。可是這老頭愛(ài)吃，一手用筷子把一根白、寬、長(zhǎng)、厚的面條挑起來(lái)，一手捂著條格狀的襯衣，輕輕咬一口面，吃一口青菜，生怕油湯濺到衣服上。還喜歡吃湯底里的油炸辣椒，把肉塊肉末都仔細(xì)地?fù)炱饋?lái)填嘴里。最有意思的是，這老頭跟年輕人一樣，喜歡要一瓶北冰洋汽水，瓶子里漂一根吸管，吃口面扭頭嘬口汽水。吃完飯，紅著臉，打著嗝，夸她手藝不錯(cuò)。
一天，他吃面，她看普希金詩(shī)選。張總停下筷子說(shuō)，“喜歡詩(shī)歌??？沒(méi)想到啊，我是說(shuō)沒(méi)想到你這么忙還讀詩(shī)。”
張總似乎不經(jīng)意見(jiàn)就把話說(shuō)圓了。她聽(tīng)出來(lái)了。但是，張總說(shuō)的對(duì)啊。
自那以后，飯后他都要和她聊會(huì)兒。
3
“塵土已在思故鄉(xiāng)”
命題作文已經(jīng)成了作業(yè)。
高總接連幾天要求她圍繞塵土寫(xiě)。詩(shī)歌散文都行。高總的好評(píng)成為她的追求。
她讀完了。適應(yīng)了他的眼神，期盼從那里得到肯定的回應(yīng)。
張總也盯著她。雙臂刀叉一樣平放在餐桌上，身體像墻面，厚厚的眼鏡片像是鑲嵌在墻上的茶色玻璃。張總聽(tīng)她讀完，反反復(fù)復(fù)念叨這句很久，一邊念叨一邊咂摸，修長(zhǎng)的手指捏著寬大的下巴說(shuō)，“好！真好！”
“但是有一點(diǎn)，城市毀滅詩(shī)，城市也寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了無(wú)數(shù)好詩(shī)。” 張總避開(kāi)她的眼神，又意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“人類最終的理想是在城市里過(guò)一種詩(shī)意的生活。你還年輕，要保持自己的精神追求?！?
她使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。她有點(diǎn)相信自己。
高總又說(shuō)，“你這么年輕漂亮，有才氣有能力，要不要換種生活方式？”語(yǔ)氣平和沉穩(wěn)，仿佛是和她商量什么問(wèn)題。
換種生活方式？她瞪大鳳眼，希望從張總那里得到這揭開(kāi)三個(gè)字的密鑰。這不是換了活了嗎？從菜市場(chǎng)到小吃街，就像去影樓照相時(shí)穿的衣服，換來(lái)?yè)Q去，卻都是一樣的臟。只是如果放大了看，這臟就顯得毫不起眼。
最近幾天，買(mǎi)了幾件不貴但是貼合身體的衣服，鄰居看得見(jiàn)，張總看得見(jiàn)，張總睿智慈祥的眼睛不停的對(duì)她說(shuō)，你真漂亮。
兩個(gè)孩子都已經(jīng)上小學(xué)了。已經(jīng)到了想不起數(shù)眼角皺紋的年齡，還有人這么真心似的贊她為美。她本能地否定了這種說(shuō)法，迅速看一眼高總，低頭說(shuō)，“哪兒啊，都三十多歲了。您這是笑話我了！還能換什么生活方式??！”
高總的眼神箭簇一樣射向她，然后搖搖頭緩緩地說(shuō)，“沒(méi)有，你是真的漂亮，從內(nèi)向外流露出來(lái)的漂亮,……你相信我……”
這聲音像是蜻蜓在空中游移，又似乎在醞釀什么。空氣配合著，傾聽(tīng)著，放緩了流動(dòng)的節(jié)奏。而心臟卻從云霧里凸出出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊著什么。只是這一方天地并不是密閉的，輕易就被闖入者破獲了生態(tài)?；蛘哒f(shuō)，這一方天地并沒(méi)有形成自己的生態(tài)，而是一個(gè)生態(tài)的組成部分。
因?yàn)楦呖偟脑挍](méi)說(shuō)完，推拉門(mén)響起，穿黑色制服的四個(gè)小伙子一邊大聲說(shuō)笑一邊跨進(jìn)門(mén)。高總的后半句話或者說(shuō)是最真實(shí)的意思被小伙子們高分貝的年輕聲音帶走了。
高總照例站起來(lái)。但是，這次高總輕聲說(shuō)，“你先忙著?；仡^我請(qǐng)你喝咖啡。我已經(jīng)知道了你的故事，我也要給你講講我的故事。”
她的第一反應(yīng)是把幾個(gè)半大小子轟出去。當(dāng)然這想法就像新過(guò)門(mén)的媳婦一樣，不能順著性子來(lái)。她幾乎也是借送高總出門(mén)，正當(dāng)而熱切地拿眼睛捕捉高總的眼神，看著他高大魁梧的身軀穩(wěn)健地站起，然后轉(zhuǎn)身、邁步，推開(kāi)房門(mén)，跨出，消失。
后來(lái)，她總想起，當(dāng)時(shí)，狹小的房間里只有高總和她?？照{(diào)把房間吹得涼涼的，房間里的溫度是那么的適宜，一切簡(jiǎn)陋都自慚形穢銷聲匿跡，只流淌著自己莫名的輕淡的傷感和高總寬容瀟灑的風(fēng)度。后來(lái)，她也會(huì)想起那天午后的巷子。歪斜的巷子里，一排排房屋斑駁的外墻上，掛著釘著紅的白的黑的大大小小的牌匾、幌子，巷子一半是陽(yáng)光一般是陰影。高總走在陰影里，但是影子卻飄在陽(yáng)光里，滿頭齊整的銀絲閃著光輝。她盼著高總回頭，但是高總踩著高低不平的巷道，徑直往前走，在三三兩兩的行人背后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，終于走到巷子盡頭，拐上馬路，消失了。
顧客走了。她想，高總為什么不等一分鐘再離開(kāi)呢？
4
“城市也寫(xiě)詩(shī)……”
關(guān)于文藝聯(lián)盟什么的，她都跟高總講過(guò)。
晚飯后，她想起自己還留著文藝聯(lián)盟的一本刊物。上面有自己的一首長(zhǎng)詩(shī)，幾十行呢！于是就像尋找走失的孩子一樣，翻箱倒柜地找。住了多年的出租屋，家當(dāng)不少，叮叮當(dāng)當(dāng)，這里碰了那里倒了。倆孩子仍寫(xiě)自己的作業(yè)，倒是老公從電腦前拉著臉沒(méi)好氣地問(wèn)，找什么呢？走來(lái)走去的，晃得人心煩。
她沒(méi)在意，她心里默默地把當(dāng)年的詩(shī)句從撿出來(lái)，拼成完整的一段記憶。這段記憶里有花草芬芳、有純真清澈、有激越昂揚(yáng)、有夢(mèng)幻繁華，這首詩(shī)是當(dāng)時(shí)蓬勃生命的寫(xiě)照，是現(xiàn)在通往過(guò)去的花徑，一個(gè)字一個(gè)字像巨大的藤蔓織成綠色的墻壁，每當(dāng)看時(shí)想時(shí)就那么爽目。盡管文字稚嫩，可是不改表意的本色，記錄的功能，無(wú)法避開(kāi)，不能拒不承認(rèn)。她要讓高總看到這首詩(shī)。高總一定愛(ài)看。
她一時(shí)還沉浸在喚醒的懵懂中，對(duì)丈夫的反應(yīng)變得遲鈍，攏著鬢處頭發(fā)，求助地問(wèn)，“見(jiàn)到我留的那期刊物了嗎？”
老公說(shuō)，“什么刊物？早扔了。”其實(shí)他是知道她找什么的。拿到這期刊物的當(dāng)天晚上，他請(qǐng)她吃飯祝賀，她說(shuō)，“我要永遠(yuǎn)記住這一天，你也得記著！”記住了嗎？他急不可耐要帶她去小旅館，腎上腺的大量分泌讓他異常清醒，第二天醒來(lái)，他還能把她的詩(shī)一字不差地背下來(lái)。在菜市場(chǎng)，他進(jìn)貨，她賣(mài)菜。在這個(gè)小面館，他進(jìn)貨，她守店。他把大把時(shí)間扔在電腦里，花不少錢(qián)買(mǎi)什么裝備，還參加網(wǎng)游大賽。離電腦近，就離她遠(yuǎn)。把他換別人，是不是一樣過(guò)日子？
留著跟生活無(wú)關(guān)的東西干嘛？她望著那張被電腦屏幕吸得扁平的臉，望著屏幕里烏壓壓張牙舞爪的小人兒、僵死漠然的山水花草，再看看屋里廉價(jià)的家具用品衣物，望著身穿印有外地務(wù)工子女學(xué)校字樣的孩子，心慢慢涼了下來(lái)。一件一件，輕輕地把翻騰開(kāi)的東西碼好，把衣服整理好，把廚房洗涮好，把地面擦好，喘著粗氣把自己在藤椅上坐好，打開(kāi)電視機(jī)，搜出韓劇，一如既往地看看啞巴電視。
但是，高總今天的話卻像克萊德曼的鋼琴曲，一直在耳邊響個(gè)不停。十點(diǎn)一過(guò)，她催著孩子們洗漱上床，孩子說(shuō)，作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完呢！她不再對(duì)孩子說(shuō)什么，對(duì)丈夫說(shuō)，“明天一早進(jìn)點(diǎn)生菜，我怕明天不夠用的?！闭煞蛴帽亲雍?jiǎn)單地說(shuō)，“嗯?！?/p>
她半夜起身，書(shū)看不下去，就從手機(jī)里看韓劇，剛好看到一個(gè)結(jié)婚場(chǎng)景，睡意闔上眼瞼，模模糊糊之間，卻發(fā)現(xiàn)是自己跟高總舉行婚禮。大宴會(huì)廳金碧輝煌，喜慶音樂(lè)高亢莊重。高總還是那么風(fēng)神瀟灑，她潔白婚紗著身，緊緊挽著高總胳膊，走上舞臺(tái)。陌生的嘉賓來(lái)來(lái)往往，道喜祝福聲不斷，卻聽(tīng)不懂。她找啊找。丈夫站在門(mén)口抽著煙冷漠地看，兩個(gè)孩子身穿校服在他身邊搶吃喜糖。她扭過(guò)頭去。突然，她聽(tīng)見(jiàn)了小兒子熟悉的哭聲，原來(lái)，大兒子為了搶小兒子手里的糖果，把小兒子食指掰折了?？蘼暃_起來(lái)，撞到屋頂，四下散開(kāi)。司儀的聲音被打斷，丈夫已經(jīng)不見(jiàn)，賓客全部轉(zhuǎn)頭。高總布滿紅光的臉血色逐漸淤積，兩只眼睛死死盯著她說(shuō)，抖著手指說(shuō)，“叫他們走！”她一把扯下戒指，哭天搶地地說(shuō)，你給我滾，滾！”
她的臉上發(fā)燒，眼里全是淚。丈夫踢醒她，急促地質(zhì)問(wèn)她，“你怎么開(kāi)聲音了！”
丈夫沒(méi)有看見(jiàn)她臉上綻開(kāi)的紅云，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她心臟里千聲鼓響。
早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)眼圈是紅的?？墒且矝](méi)辦法呀。平時(shí)不化妝，現(xiàn)在也不知道怎么掩飾，心里竟然有點(diǎn)慌慌。陽(yáng)光清新透明，一切都是昨天的模樣，平房，巷子，味道，食客。她站著面館外，跟胡同里支攤賣(mài)大餅雞蛋的鄰居閑聊，眼睛在胡同兩頭逡巡，好像隨時(shí)會(huì)在巷子里發(fā)現(xiàn)高總的身軀?？墒?，中午十二點(diǎn)了，太陽(yáng)已經(jīng)焦躁起來(lái)了，高總還沒(méi)到。往常，他很準(zhǔn)時(shí)的。陽(yáng)光把房屋的影子左右搬移，人來(lái)人往，終是沒(méi)有那一個(gè)人。
大家閑聊的時(shí)候，腦子都是分頭行動(dòng)的，一邊這邊說(shuō)著，一邊那邊看著，一句話說(shuō)可能要分成三段說(shuō)，第一段說(shuō)完，就要照顧顧客。第二段也許丟在第二天，也許永遠(yuǎn)丟在時(shí)間里。她把高總這兩個(gè)字掛在腦門(mén)上，如果誰(shuí)先提到這個(gè)人，立馬跟自己這兩個(gè)字放一起，希望能拼湊起來(lái)。但是沒(méi)有人提到。也許，大家看著高總總往她的店里來(lái)，還指望她透露一點(diǎn)高總的秘密呢。她不說(shuō)，是不是藏著什么呢？誰(shuí)又在乎她和高總會(huì)怎么樣呢？她剛開(kāi)始不希望主動(dòng)跟人講高總，只希望聽(tīng)人家說(shuō)?？墒侨思也徽f(shuō)，或者人家根本沒(méi)得說(shuō)，她反倒希望人家來(lái)打聽(tīng)高總的事情。后來(lái)她要主動(dòng)跟人講高總好帥好有風(fēng)度的時(shí)候，人家的時(shí)間里似乎已經(jīng)根本沒(méi)有高總這個(gè)人了。她如果講起來(lái)，自己就覺(jué)得尷尬，仿佛一片腌透曬干的大白菜，是擠不出水分來(lái)的。
高總再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
5
“有詩(shī)就有故鄉(xiāng)……”
這里還是這里。攤販來(lái)的走的，這家裝修新開(kāi)那家關(guān)門(mén)大吉，制服們游客們深入胡同，嘗東西南北小吃快餐，解一時(shí)之饞。
她還是腰里深深地系著靛藍(lán)白花的圍裙，頭上戴著白色的帽子，馬尾辮子躺在肩上，在幽深的胡同里，看著人群，聊著天，招待著客人，看著發(fā)黃了的普希金啊雪萊啊什么的。
胡同里走著的高高的、清瘦的、白發(fā)的、西服的、眼鏡的，終究合不成那一個(gè)圖像。
吃面的，每一道程序里，也沒(méi)有那一個(gè)的影子。
后來(lái)，附近高樓又起好幾座。周邊飯館不僅能吃飯，還要成為風(fēng)景。于是，管理委員會(huì)從房管局檔案館調(diào)出這片區(qū)域的底檔，因勢(shì)利導(dǎo)，重新規(guī)劃，把這片平房整體修繕加固，更換上下水管道，路面鋪上花磚，墻體粉刷成藍(lán)白，打造成名副其實(shí)的小吃街。她沒(méi)有猶豫，態(tài)度堅(jiān)決地抖出家底兒，又向父母借錢(qián)，打敗了幾家競(jìng)爭(zhēng)者，租下巷子里一個(gè)五十見(jiàn)方的店面，開(kāi)起了飯館。主食有西紅柿湯面、炒面、羊雜面、牛肉面、疙瘩湯、米飯，當(dāng)然也有板面。涼菜有拍黃瓜、西紅柿拌白糖、海帶絲、大拌菜、肚絲爛蒜，還增加了醬牛肉、雞心雞肝雞爪子之類的，也添加了十多樣熱菜。冰柜里青島燕京雪花啤酒、二鍋頭、老白干、可樂(lè)汽水一應(yīng)俱全。她忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)父母過(guò)來(lái)一起經(jīng)營(yíng)。
丈夫還是沒(méi)黑沒(méi)白跟電腦親熱。讓她頭疼。不過(guò)她沒(méi)多少時(shí)間頭疼。
閑下來(lái)的時(shí)候，她依然會(huì)腰里深深地系著靛藍(lán)白花的圍裙，頭上戴著白色的帽子，站在店前，看著巷子，看著人群。她用地圖搜到附近大樓里有幾家著名的咖啡館，她想，高總會(huì)請(qǐng)她去哪家呢？什么時(shí)候？午后陽(yáng)光里？雨天雨聲里？夜晚燈光里？他又有什么故事要講給她聽(tīng)呢？現(xiàn)在他在哪里？但是，她把他放在半路上，堅(jiān)決不讓他走進(jìn)自己的心里去。有時(shí)候她會(huì)為自己的想法臉紅，但是很快就接納了自己的坦誠(chéng)。
她記得高總一句話，城市也寫(xiě)詩(shī),有詩(shī)就有故鄉(xiāng)。這個(gè)城市有許多文化活動(dòng)，抽時(shí)間要去欣賞。而詩(shī)，心里的詩(shī)，為什么不堅(jiān)持下去？
她對(duì)他心存感激，更多的時(shí)候懷疑他是不是真的來(lái)過(guò)，甚至在夢(mèng)里高聲問(wèn)高總，“您是不是狐仙變的？”
?
球 友
?
要我講他的事兒？
說(shuō)實(shí)話，我真不了解，我們只是在一塊踢球。但是算球友嗎？
從頭說(shuō)？好吧。
我甚至找不到頭在哪里，對(duì)他的印象就那幾幅畫(huà)面，也許時(shí)間久遠(yuǎn)，也許就在昨天，畫(huà)面相互交叉、重疊，混淆、模糊，說(shuō)不上來(lái)。您愿意聽(tīng)，我就講講。
上大學(xué)的感覺(jué)，就像在污泥池子里游泳，游上來(lái)一身輕松，就可以自由地奔跑。是一個(gè)密碼，把綁在身上的繩結(jié)全部打開(kāi)，五臟六腑，口眼嘴巴、腿腳四肢都變成我自己的了。我自由了。
我們這個(gè)大學(xué)，嗯，您知道，剛從學(xué)院升格為大學(xué)不久，就像王靖雯不溫不火而王菲火燒連營(yíng)，但是王菲讓人驚喜而這個(gè)大學(xué)讓人咬牙切齒，因?yàn)榻议_(kāi)王菲的蓋頭之后，您會(huì)發(fā)現(xiàn)王靖雯甚至比王菲還耐看；而這所大學(xué)簡(jiǎn)直就是騙婚，原來(lái)它其實(shí)是一個(gè)名字叫￥￥￥￥學(xué)院的丑婦新起了個(gè)香艷的藝名在江湖上混，一批一批剛跳出污泥坑的小伙伴們又仿佛回爐重來(lái)一遍，每天像吃壞了肚子一樣沒(méi)精打彩，逮住機(jī)會(huì)就化身怨婦一通訴說(shuō)，就像去廁所痛快。然后，然后，該怎么還怎么，上課睡覺(jué)，談戀愛(ài)，玩游戲，準(zhǔn)備考研出國(guó)等等。
我這么說(shuō)您能接受吧？好，我往下說(shuō)，我們快看見(jiàn)他了。
我呢，喜歡踢足球，就是中國(guó)人提起來(lái)就疼得肝兒顫的破玩意兒，罪過(guò)在國(guó)家隊(duì)而不在足球本身，踢足球的快感跟啪啪啪比起來(lái)不差……我承認(rèn)比喻不當(dāng)，呵呵。
總之，踢起足球我就感覺(jué)在夏天的風(fēng)雨中裸奔。
我們系女生多，足球隊(duì)攢不起來(lái)，枉費(fèi)了我對(duì)履行足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)義務(wù)的向往。所以，也就是幾個(gè)系的同學(xué)一起玩。幾次下來(lái)，也就有了幾個(gè)固定的球友。
我們一般踢下午場(chǎng)，每次腿不發(fā)軟不走，不把太陽(yáng)踢回老家不走。但年齡差不多，足球水平可跟紅酒杯、白酒杯、啤酒杯一樣，找不齊。特別是一個(gè)同學(xué)，長(zhǎng)相怪異，腦袋好像被木板豎豎地夾過(guò)，臉蛋白白凈凈沒(méi)有一丁點(diǎn)胡須，眼珠子好像著急轉(zhuǎn)動(dòng)所以把眼白要擠出來(lái)似的。踢球呢，只會(huì)接慢慢滾動(dòng)的低平球，拿球之后，只看球不看隊(duì)友，不盤(pán)、不帶、不回傳、不橫傳，掄起一腳就往對(duì)方球門(mén)前開(kāi)去，看著別人玩兒命追，他自己嘿嘿咧著里里外外的牙直樂(lè)。
對(duì)，就是他。
我是很有團(tuán)隊(duì)精神的。看他那樣兒真想揍他。可是為了踢球打同學(xué)怎么能行？
盡管足球踢的像石頭，但是他的癡迷程度絕對(duì)一流。
體育場(chǎng)一般每天下午五點(diǎn)左右開(kāi)放，他經(jīng)常第一個(gè)到。
籃球場(chǎng)就在邊上，他從不進(jìn)去。足球場(chǎng)如果沒(méi)開(kāi)門(mén)，他喜歡一動(dòng)不動(dòng)地把身體貼在柵欄上，鐵絲緊緊地箍著腦袋，嘴巴從鐵絲縫隙鼓出去。一身藍(lán)球衣，白色號(hào)碼顏色污濁結(jié)斑。長(zhǎng)衣短衣都顯得過(guò)大，愣愣地耷拉在他薄薄窄窄的身子上，風(fēng)吹過(guò)衣服就晃啊晃的。球襪是淺腰白襪褪在腳踝，球鞋就是五星牌的膠鞋。
夕陽(yáng)把他的身子和柵欄緊緊捆在一起，影子長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在場(chǎng)地里，隨著夕陽(yáng)流逝，影子長(zhǎng)短寬窄地變形。有時(shí)他也把雙臂伸開(kāi)，在柵欄上寫(xiě)個(gè)八字，仿佛柵欄上長(zhǎng)出的枝條，兩只手攥住、張開(kāi)、張開(kāi)、攥住，像撕裂的樹(shù)葉，像未長(zhǎng)大的癟癟的果子。
他似乎已經(jīng)長(zhǎng)在柵欄上成為柵欄的一部分，成為球場(chǎng)的一部分，柵欄上的銹蝕一點(diǎn)點(diǎn)吃掉他身上的藍(lán)色白色黑色。
夕陽(yáng)把柵欄和他的影子沖洗晾曬在偌大的球場(chǎng)里。
夜色迫近。踢球之后，我們各回宿舍，或者上課。他接著圍著球場(chǎng)踢石頭子玩兒，踢著追著，手臂張開(kāi)，四肢像一架風(fēng)車(chē)要散架的軸一樣，搖搖擺擺，晃晃悠悠。我擔(dān)心如果風(fēng)大，這風(fēng)車(chē)似乎會(huì)被吹走。
我奇怪還有這樣奇怪的同學(xué)。
我們也終于知道，他不是同學(xué)。
不知道他住哪里，從哪里來(lái)。
但他的鼻子對(duì)足球敏感乃至過(guò)敏，也許在把球踢開(kāi)的一霎那，快感會(huì)從腳尖長(zhǎng)出來(lái)，順著小腿大腿腰肢胸脖子竄到大腦，然后在皮層里爆炸，一次一次形成記憶，一次一次強(qiáng)迫他在下午，在學(xué)校，在球場(chǎng)，在這群人中，從混沌中醒來(lái)，經(jīng)受一樣驚心動(dòng)魄的游戲。
踢球帶給我們愉悅，如今想起來(lái)，他的感受應(yīng)該是更加刺激。
當(dāng)然，足球畢竟帶有團(tuán)隊(duì)性競(jìng)技性。如果大家足球踢得都比較好，就像乘坐游樂(lè)園里的高架小火車(chē)，高高在上，封閉流轉(zhuǎn)，俯視其他游樂(lè)設(shè)施。可是他總成為鏈條斷裂的地方。球場(chǎng)上，因?yàn)椴皇荜P(guān)注，所以他總出現(xiàn)在大片空蕩蕩的開(kāi)闊地，球不傳給他顯得隊(duì)友不會(huì)踢球，可是傳給他，他總是與球非常隔膜，球不會(huì)乖乖輕易站到他腳下。
如果接不住球或者球被搶走，他也會(huì)說(shuō)，我的我的我的。聲音是從鼻腔里走出來(lái)的。大家會(huì)說(shuō)什么？又考慮安全問(wèn)題，所以搶他的球時(shí)大家都小心翼翼，像摘一片樹(shù)葉一樣，從他輕弱的身邊把球扒拉開(kāi)，剩下他只是呆呆的看著，好像這球跟自己無(wú)關(guān)，因?yàn)榍驒?quán)似乎不曾屬于自己。
球場(chǎng)上，為什么會(huì)有那么多斷腿？因?yàn)閷?duì)大多數(shù)男人來(lái)說(shuō)，球場(chǎng)上玩的不是踢球游戲，是搶媳婦的游戲。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這媳婦從來(lái)就不是自己的?；蛘哒f(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有媳婦這個(gè)概念吧。
但是他終于是受傷了。
一次，球溜到他腳下，他雙臂伸開(kāi)，做出姿勢(shì)準(zhǔn)備一腳把球踢走，結(jié)果踢球那只腳的腳尖碰到了草皮，而足球穩(wěn)穩(wěn)的在一邊看他笑話。他“媽呀”一聲叫，蹲下來(lái)捂住腳，腦袋抵住了草地。這一聲，清脆純凈，大家異常熟悉，仿佛鄰家小小弟的聲音，仿佛自己小時(shí)候委屈時(shí)的傾訴。我們過(guò)去拍肩膀安慰他。
好在沒(méi)事兒。只是大腳豆被草地狠狠地咬了一口，草皮自損八百，有的草根都折了。他一動(dòng)不動(dòng)。曬干的蝦一樣蜷縮著身子。
您知道，我們學(xué)校處在城郊結(jié)合部靠近城市這邊兒。總算離城市近些，看不見(jiàn)農(nóng)田聽(tīng)不見(jiàn)牲畜叫。當(dāng)然我們大學(xué)的上輩子也就是學(xué)院畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)們是曾經(jīng)身臨其境的。隨著農(nóng)田遠(yuǎn)去，農(nóng)田留下的成片的平房、破舊的樓房把學(xué)校裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。學(xué)校本就是土生土長(zhǎng)，所以附近居民從沒(méi)把自己當(dāng)外人，校門(mén)形同虛設(shè)，主要是用來(lái)檢查文藝青年的證件的。
他能進(jìn)來(lái)，別人當(dāng)然更能進(jìn)來(lái)。特別是，這個(gè)城市哪個(gè)地方都擠滿了人，人要伸伸胳膊腿兒都難，趕上學(xué)校有大操場(chǎng)，所以周邊的老頭老太們晚飯前后，從四面八方涌出來(lái)，在操場(chǎng)上梗著脖子暴走擺著小手遛彎，年輕的爹媽推著嬰兒車(chē)帶著走一步能摔一步的小孩子，還有半大小子學(xué)騎獨(dú)輪車(chē)平衡車(chē)還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小姑娘學(xué)嘭恰恰，學(xué)哥學(xué)姐牽著學(xué)妹學(xué)弟談人生掏耳朵。
有時(shí)候我懷疑這不是什么學(xué)校，而是一個(gè)大雜院。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，還能聽(tīng)見(jiàn)鍋碗瓢盆的聲音，聽(tīng)見(jiàn)男女吵架逗嘴的聲音，聽(tīng)見(jiàn)這片平房樓房變老的聲音。
這個(gè)學(xué)校是這片居民區(qū)的天井。是飯后聊天嘮嗑的場(chǎng)所，來(lái)到這里，可以把生計(jì)奔波的煩惱、家庭不睦的煩惱、對(duì)社會(huì)不平的煩惱都丟在狹小的屋子里，用一身臭汗短暫地清洗感覺(jué)認(rèn)知和判斷。
嗯，我說(shuō)這些不是沒(méi)用。這是他被打那天一個(gè)典型場(chǎng)景。
時(shí)間久了，我們也習(xí)以為常了。反正我們跟學(xué)校的關(guān)系是暫時(shí)的，而他們是長(zhǎng)久的，學(xué)校是我們的，更是他們的。我們必須走，而他們?cè)?，我們的孩子不一定?lái)，而他們的子孫還在這里。
井水不犯河水地同樂(lè)，何妨？
學(xué)校曾經(jīng)出于安全考慮，嚴(yán)格保衛(wèi)工作，限制附近居民出入逗留，但簡(jiǎn)單一道柵欄門(mén)是擋不住居民的熱情和習(xí)慣的，村長(zhǎng)、居委會(huì)主任聯(lián)手上門(mén)做工作，學(xué)校選擇了適度的限時(shí)開(kāi)放，也算是回歸學(xué)院本色。想想，名字叫學(xué)院的時(shí)候跟居民打成一片，闊氣了就想關(guān)起門(mén)自己過(guò)？門(mén)兒都沒(méi)有。
四年來(lái)，我們就這樣跟他一起踢球。
皮球如果是一個(gè)厚臉皮的無(wú)賴的話，他就是一個(gè)脆脆薄薄會(huì)走路的瓷器。瓷器是不能輕易惹的。要任由瓷器閃耀自己的光芒。
我們?cè)谔鞜岬臅r(shí)候踢。有時(shí)地表溫度接近40，他會(huì)脫了襪子光腳亂蹦亂跳，或者光著上身，腳丫子別在欄桿上做仰臥起坐，鍵盤(pán)一樣的胸部總叫人想起早期科幻電影里滑溜的外星人。而他呼哧呼哧，嘿嘿嘿嘿，滿眼里灌的都是滿足的汗珠子。
是啊，踢球是多好的一個(gè)借口啊。踢球水平可以在地平線以下，這么擁擠的城市敞這么一個(gè)口，供我們瘋跑，擠掉容易淤積的荷爾蒙，是不是太傲嬌了些？
順天承運(yùn)，與天地一同涼熱，貼緊上天的眷顧，流汗就流個(gè)萬(wàn)流俱下痛心徹肺，曝曬就貢獻(xiàn)水分鹽分?jǐn)D進(jìn)大氣循環(huán)。黑？底色已經(jīng)夠重，再添幾筆談不上濃彩。奔跑中，不斷沖破熱浪陣腳羈絆，渾身上下零部件很快潤(rùn)滑到位，協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)，形成自在自主小氣候。有時(shí)候，他會(huì)像一只猿猴，踮腳伸頸，舒展手臂，仰望薄薄一層藍(lán)天，吸納內(nèi)外溫度不分的熱氣，甚至高呼一聲，仿佛自在游獵于白云叢中，神采飛揚(yáng)，瞬間可以不見(jiàn)。
我們?cè)诒憋L(fēng)肆虐的時(shí)候踢，我們?cè)诙┘娂姷臅r(shí)候踢，我們?cè)诒┯陜A倒的時(shí)候踢，我們甚至在霧霾橫行的時(shí)候踢。如果沒(méi)有他，我會(huì)四處張望，尋找那個(gè)趔趔趄趄的身影，夏天藍(lán)色短裝，春秋的時(shí)候五排扣的藍(lán)布上衣有時(shí)扣子錯(cuò)落下擺長(zhǎng)短不一，藍(lán)色短褲或者黑色長(zhǎng)褲，腳上永遠(yuǎn)是五星膠鞋。
球場(chǎng)上，大家也會(huì)給麻木地他傳球，罔顧他的失誤，在他含糊焦急地說(shuō)“我的我的我的”時(shí)候，大家也會(huì)默然，甚至也有人失誤時(shí)會(huì)脫口而出“我的我的我的”，引起一陣哄然大笑。他嘴巴張的圓圓的，嘿嘿嘿嘿地樂(lè)。因?yàn)樗殉蔀槲覀兊囊徊糠?，自己人的失誤可以忽略不計(jì)，這也是業(yè)余足球之樂(lè)的一部分吧？
當(dāng)然，附近也有其他居民來(lái)踢球，有大爺有小子，有球痞有球盲。
一切看上去十分自然。四年如水，淺淺一池。要畢業(yè)了，在這個(gè)學(xué)校里撲騰四年之后要跳上岸去了。
畢業(yè)前夕，我們喝酒踢球踢球喝酒，跟女同學(xué)了一些未了事宜。
但是總有一些事情會(huì)發(fā)生，就像一些事情不會(huì)發(fā)生一樣。而不幸的是，這事情是不幸的事情，就是他被打這事情。
您知道他家里情況嗎？知道他為什么這么喜歡踢球嗎？
其實(shí)從烏壓壓的平房灰土土的樓房，我大概可以揣測(cè)他的生活環(huán)境，但是這只是一塊臟臟的苫布，掀開(kāi)之后，才發(fā)現(xiàn)苫布其實(shí)是不需要的，如果也不需要擋風(fēng)遮雨的話。
對(duì)于他被打的過(guò)程，我一會(huì)兒再講行吧，反正外面雨下的大，您的車(chē)要開(kāi)出校園不趴窩就是拖拉機(jī)。呵呵，不生氣吧？我先講后面的事情。
我是把他背回家的。
他軟軟地趴在我的背上。我不相信這是一個(gè)跟我年齡相仿的男人，他太輕了，整個(gè)人像樹(shù)葉一樣，呼吸像樹(shù)葉上的紋理一樣，如果不是耷拉的雙腿偶爾碰到我，我感覺(jué)自己這個(gè)姿勢(shì)很滑稽，因?yàn)楸成峡諢o(wú)一物，我把他像個(gè)布袋一樣用手往上送送，再摁一摁，仿佛才能感受到他的份量。
出了校園，我跟他說(shuō)，我往前走，您給我指左右，在他吞吞吐吐“左右右左”的聲音里，我從柏油路拐進(jìn)胡同岔上小胡同，登樓梯上頂樓。
夏天傍晚嘛，胡同里擺滿了飯桌，哪里都是人。
陌生人進(jìn)來(lái)首先讓啃骨頭的狗們拉開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備為保衛(wèi)主人而戰(zhàn)，一陣陣提醒提示匯報(bào)工作性質(zhì)的咆哮，讓光著黑上身咕咚咕咚喝啤酒的男人、穿著大背心忽悠忽悠的女人和在家長(zhǎng)鄰居粗暴的話語(yǔ)里茁壯成長(zhǎng)的孩子，把冷淡冷漠的目光齊齊吸引過(guò)來(lái)。我那天穿的是皇馬白色隊(duì)服，像白色的火焰在胡同里燃燒，比夕陽(yáng)的成色一點(diǎn)不差。
我連連跺腳嚇唬虛張聲勢(shì)的狗，他呼啦呼啦的給我說(shuō)方向，腦袋從我肩膀探出來(lái)。人們總算發(fā)現(xiàn)我背上還有一個(gè)人，一個(gè)熟人，于是長(zhǎng)出一口氣，半是嘲弄半是漠然地說(shuō)，“二蛋呀?！?/p>
我一路走一路解釋，“他在學(xué)校踢球時(shí)被村里的人打了?！比藗兊暮闷嫘谋榷亲拥呢澙穮柡?，一下子放心碗筷，站起來(lái)籠過(guò)來(lái)。我趕緊一遍遍地說(shuō)，“他把球踢到一個(gè)孩子身上，孩子哭了，但是沒(méi)事，家長(zhǎng)不樂(lè)意，讓他道歉，他還嘿嘿咧著嘴笑，家長(zhǎng)就揍他，家長(zhǎng)揍他，他還是嘴角冒著血泡子嘿嘿笑，家長(zhǎng)就狠狠地揍了他。他走不動(dòng)路了。我就把他背回來(lái)。那人就是您們村里的，名字叫大柱?！?/p>
人們嘆氣說(shuō)，“二蛋喜歡踢那一腳，會(huì)嗎？這下子老實(shí)了吧?！?/p>
看人們的表情，我能想到他的家一定在一個(gè)死角里。
一個(gè)七八歲的小男孩帶著我，來(lái)到了他家門(mén)口。果然，一個(gè)死角。
他家里的情景？我不想再想起，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的家。
當(dāng)然這跟他母親同樣患唐氏綜合癥有關(guān)，并且綜合癥狀已經(jīng)太明顯了。
他的鑰匙找不到了。敲他家的門(mén)就像懲罰我的手掌。門(mén)突然間打開(kāi)，他母親光著上身歪著脖子無(wú)聲地乜著我和他。
房間里混合得擰巴的氣味強(qiáng)烈地逼近。
房廳里，東邊西邊的東西構(gòu)成一座座孤島，我在這些衣服、鞋子、鍋碗瓢盆單個(gè)或聯(lián)合組建的孤島之間閃轉(zhuǎn)騰挪，總算把他送進(jìn)一個(gè)小屋子。
一張鐵床一個(gè)涼席，床頭小柜上一個(gè)相框，相框里一張黑白底照片，掩埋在一道一道一塊一塊的污垢里，模模糊糊浮現(xiàn)一個(gè)面無(wú)表情嬉笑著的女人，懷里一個(gè)嘴里含著手指的嬰兒。時(shí)間：83.9。想來(lái)他已經(jīng)30多歲了。
相框旁，擺放著一個(gè)嶄新的足球。上面一個(gè)夸張的符號(hào)似乎在對(duì)人說(shuō)，我是耐克，我是真的耐克呀。足球上俗不可耐地寫(xiě)著幾個(gè)歪歪扭扭的紅字：***村委會(huì)2002.10，字跡模糊斑駁?？磥?lái)慰問(wèn)工作做到家了。
屈指一算，2002年日韓世界杯上中國(guó)隊(duì)幾名主力隊(duì)員都快出獄了，只剩下這只足球還在炫耀著當(dāng)時(shí)的炫耀，還在他的屋子里閃耀，在他的心靈里閃耀。
問(wèn)一句，獄中幾位足球大佬何想？
看到這個(gè)耐克公司的福利品，我毫不懷疑它的真實(shí)性。足球的勝利帶給人們的沖馬桶一樣的狂歡，足以抹平階層地域智商貧富差距，一同感受同一的感受。
應(yīng)景而奇怪的關(guān)懷，無(wú)意中給他帶來(lái)的意義遠(yuǎn)勝于我們。
足球已經(jīng)嶄新的發(fā)舊了，雖然極少踢過(guò)的痕跡，有的皮子本身經(jīng)受不住歲月侵蝕卻已經(jīng)泛黃。他從沒(méi)有把這只足球帶學(xué)校玩過(guò)。他的遲鈍的神經(jīng)末梢的末梢，在踢球那種歡愉閃電流遍全身的瞬間，被他捕捉住了，并且滿滿地灌裝進(jìn)入這只足球，癡癡地敬奉，死死地守護(hù)，不容有任何絲毫的遺失。
我們同學(xué)根本不知道這些情況，當(dāng)然我也是剛知道不久。
實(shí)際上我還知道什么呢？他的家人，我只看見(jiàn)了他母親。關(guān)于其他人的蛛絲馬跡，比如一個(gè)成年男人，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，他肯定有父親，即便他是濁水，水也有源頭?？墒蔷褪Ｒ粋€(gè)污濁的水坑了。也許他父親去世了，也許離開(kāi)了吧。
我這一雙20多歲的眼睛，能看透什么呢？
從他家里出來(lái)，我也沒(méi)有穩(wěn)下身子問(wèn)問(wèn)街坊們。
所以，他只是我們四年記憶里一張紙。我們這些踢野球的，從來(lái)不會(huì)想到把自己跟球一起照個(gè)相，來(lái)就來(lái)，去就去，暢快就可以了。就拿今年一起畢業(yè)的幾個(gè)人來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有留個(gè)qq電話什么的。至于球場(chǎng)上的人工草皮，接受我們揮灑荷爾蒙，也會(huì)接受他人扔下青春年華。他呢，在一個(gè)偶然事件里，把不可知的能量帶到足球的一踢里來(lái)，就像烏云閃開(kāi)一條縫隙，給予他永久的光亮。
否則對(duì)他太不公平了。
至于以前，想來(lái)他一定也在這里閃光。至于以后，不知道球場(chǎng)上的光芒里，是否會(huì)有他的貢獻(xiàn)。
慶幸的是，我們沒(méi)有拒絕過(guò)他一起踢球。
容我嘮叨啊。我本不是這樣的性格。踢球的男人用腳說(shuō)話的多，用嘴說(shuō)話的少。說(shuō)實(shí)話，想起來(lái)，他那只足球至今扔在黑夜里燒灼我的眼睛。
我真想不到還會(huì)有這樣的事情。我宿舍的朋友們也都驚呆了。
當(dāng)然，我的感受只是一種臆測(cè)。
他不過(guò)是一個(gè)現(xiàn)象而已。這種寄托，可能是無(wú)意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，是上天彌補(bǔ)愧疚的舉動(dòng)，就好像他和他們?cè)跓o(wú)邊的淤泥里掙扎，終于發(fā)現(xiàn)一片新鮮的樹(shù)葉飄落眼前，于是當(dāng)作世界的全部意義所在。
他肯定沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)，人們對(duì)他作為一個(gè)正常孩子的記憶，應(yīng)該是停留在嬰兒時(shí)期。踢球過(guò)程中他受傷時(shí)的哀嚎，還原了他嬰兒時(shí)期的底色，與我們并無(wú)異常，但他永遠(yuǎn)就那么大了。
胡同里的人張口就稱他傻子。傻子只有生死，傻子就像野外的荒草，傻子的一生是戶口簿上一張紙。當(dāng)一個(gè)人試圖傷害他的時(shí)候，人們才想起傻子具有人的價(jià)值，他衡量了一個(gè)人在法律上有多傻。大柱打他下手太重，當(dāng)時(shí)吐血了，但第二天吐得更多。大柱懊惱不已，可是誰(shuí)讓他招惹命運(yùn)膝下一只沉睡的獵犬？還有刑期等著他不是？
黑暗中的人。一絲光亮照一生，一時(shí)的榮耀定格一切時(shí)間。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這也足以一分一秒一天一年地滋補(bǔ)心靈。
馬上就要步入社會(huì)，可是您告訴我，紛繁的生活中，誰(shuí)能夠保持內(nèi)心一貫的安寧？
因?yàn)閹啄甑挠洃浂枷胗砍鰜?lái)，導(dǎo)致出口擁堵不暢，又加上我們隔岸觀花，實(shí)際上給您講的這些，難免添油加醋或者修修剪剪，有好多臆斷的成分。
如果他會(huì)說(shuō)話，是不是更加真實(shí)的訴說(shuō)？
我得承認(rèn)，好像把我自己繞進(jìn)去了。
謝謝您啊，這么有耐心聽(tīng)我嘮叨。您喝水。
