常常有相熟的人問我，你一個(gè)年紀(jì)輕輕的女生，為什么聽得進(jìn)去單田芳的評(píng)書，那不是老年人才有的愛好嗎？
我多半情況下會(huì)笑而不答。幾乎沒有人知道，那是因?yàn)槲业睦褷斏白類勐牭?，就是單田芳的評(píng)書。
一轉(zhuǎn)眼，他離開我也已經(jīng)有12年了。
我記得小時(shí)候，姥姥家里有一臺(tái)黑白電視機(jī)。每天到了《曲苑雜壇》播放的時(shí)間，無論電視上正在放什么，姥爺總是會(huì)走到電視機(jī)旁邊，把換臺(tái)的旋鈕扭到播評(píng)書的那個(gè)頻道。
除了電視評(píng)書，他也愛聽廣播。他有一臺(tái)舊的收音機(jī)，每天中午都要聽單田芳的評(píng)書。
評(píng)書是他鐘愛的對(duì)象，卻也不是他生活的唯一。
在我印象里，姥爺是一個(gè)清潔工人。他總是拿著那把碩大的掃帚去上班，還總是帶著一副很笨重的手套。
除了去清掃街道，閑來無事的時(shí)候，他也很喜歡收拾院子。
姥姥家的院子里，煤和劈好的柴總是被他整整齊齊地碼在一起。
清掃街道時(shí)收集來的廢棄硬紙板和包裝盒，他會(huì)堆在院子里。堆得多了，他就找來繩子捆成捆，然后賣給廢品收購站。
我對(duì)賣舊物并不感興趣，我最喜歡看的是他捆那些硬紙板的過程。
他把這個(gè)過程戲稱為“打包裝”。
當(dāng)時(shí)小小的我，從來沒有見過有誰能把那些大小不一的廢棄硬紙板碼得那么整整齊齊，每一塊的位置都放得那么恰到好處。
為此我很崇拜我的姥爺，因?yàn)槲矣X得他什么都會(huì)。
除了整理院子和“打包裝”，他也會(huì)編筐，還會(huì)找木板釘箱子和小板凳。他還有一個(gè)放煙葉和其他雜物的小木盒子，也是他自己用零碎的木板做出來的。
我為此而更加崇拜他，只是我從來都沒有對(duì)他講過。
在我的記憶里，我們的交流一直都很少。
尚能記起的一次，是一個(gè)夏日的午后，姥姥去市場買東西，其他人也不在，家里只剩我們兩個(gè)人。
他躺在炕上，帶著老花鏡很認(rèn)真地看著一本小說。
看著看著，他喊了我一聲。
我答應(yīng)著。他說，你姥姥得過一會(huì)兒才回來。我得睡覺了，沒人看著你，你自己呆著能行吧？
我說行。
他說，行，那你就在屋里呆著，別出去亂跑，我睡覺了啊。
他把老花鏡摘了下來，很快就睡著了。
有風(fēng)從開著的窗戶里吹進(jìn)來，顯得整個(gè)房間里更加安靜了。
我乖乖地坐在木凳子上看著另外一本書，一直等到姥姥回來。
姥爺和小輩的話一直都不多。像那天那樣認(rèn)真而嚴(yán)肅地叮囑我，也就只有那么一次。
我小的時(shí)候，經(jīng)常去姥姥家小住。通常是和我關(guān)系好的小姨來接我，但有那么一次，她臨時(shí)有事，就換成了姥爺來接我。
敲門聲響起的時(shí)候，爸媽問了句是誰。姥爺沒有說他是誰，而是在門外特別嚴(yán)肅地回答，我是來接凌凌的。
爸媽一邊開門一邊笑，這老頭，接個(gè)孩子嚴(yán)肅得跟地下黨接頭似的。
路上，姥爺還是話很少，但卻一直緊緊地牽著我的手。
我上初中以后，去姥姥家的次數(shù)就變少了。
姥爺還是很少和我說話，但有一次姥姥來我家的時(shí)候和我提起，“上次你不是排第三嗎，你姥爺后來說啊，他覺得你這成績下次還能更好。”
我這才知道，他很為我的成績驕傲。
初一寒假的某天，我和爸媽一起去姥姥家做客。臨近中午，姥爺還沒有回家，爸媽有事，就不打算等了，便問我是和他們一起走，還是多呆一會(huì)兒之后自己回家。
說來特別奇怪，如果放在平時(shí)，我肯定就和爸媽一起走了，可是那天也不知怎么，我選擇了留下，我想等姥爺回來一起吃過飯?jiān)僮摺?/p>
那天我如愿以償?shù)氐鹊搅死褷敾貋?，吃過飯，心滿意足地回了家。
大概過了兩三天，家里突然接到姥姥家鄰居打來的電話，說姥爺?shù)昧思辈?，昏迷了，需要家人趕快過去看一看。
爸媽要我留下看家，急匆匆地走了。
晚上八點(diǎn)十分左右，我媽一臉疲憊地回來，我急切地問她，情況怎么樣？
她沉默一會(huì)兒，吐出來兩個(gè)字，死了。
我腦子里嗡地一聲響。
后來我才知道，其實(shí)那通電話打過來的時(shí)候，姥爺大概就已經(jīng)沒了心跳。
05年的2月，我的姥爺因?yàn)榧毙孕募」Ｋ廊ナ懒?，年僅63歲。
那一年的春節(jié)前夕注定過得慘慘淡淡。
二姨從很遠(yuǎn)的外地趕回來奔喪，抱著一堆紙錢大哭著跪在了姥姥家門口。
出殯那天是臘月二十九，很冷。一大早，我就和親屬一起出了門。不知道為什么，那些天二姨和大家抱頭痛哭的時(shí)候，我沒有哭，葬禮開始前大家都在哭的時(shí)候，我也沒有哭。
直到起靈之前，舅舅拿著一盞紙糊的燈，一邊晃一邊反復(fù)念道“爸，走金橋，走銀橋，別走獨(dú)木橋”的時(shí)候，我才突然有點(diǎn)想哭。
我意識(shí)到姥爺要上路了，那路上好像只有他一個(gè)人。
摔喪盆的時(shí)候，我的眼淚依然沒有流下來。
直到我們上了車，我突然意識(shí)到這車是在開往殯儀館，意識(shí)到姥爺?shù)倪z體很快就要被火化，他從此和我們陰陽兩隔，我們?cè)僖惨姴坏剿臅r(shí)候，我的眼淚才突然洶涌而出。
遺體告別的時(shí)候，這種感覺讓我再一次濕了眼眶。
我上初二的時(shí)候，班級(jí)里開始流行在紙巾上寫下喜歡人的名字測“緣分”。那時(shí)，和我關(guān)系很好的小姨正在談戀愛，我去姥姥家的時(shí)候就帶了一張紙巾，十分熱心地要幫她測一測“緣分”。
我們兩個(gè)在一邊十分歡快地聊著這件事的時(shí)候，姥姥突然問了句，你們這是在干嘛？
我跟她解釋了一番，沒想到她突然說了句：那我寫老肖頭（姥爺姓肖）行不。
大家都沉默了。
我才知道她一直在思念著姥爺，只是她不說而已。
她還是很少提起姥爺，只是沒過多久，她就去了街道，也申請(qǐng)了一份清潔工人的工作。
比起姥姥來，媽媽倒是經(jīng)常念叨著姥爺。
也是在她時(shí)不時(shí)的念叨里我才知道，原來姥爺并不是一開始就去做清潔工人的，那只是他退休之后閑不住，隨便找的一份差事而已。
在他退休以前，他是個(gè)技術(shù)員。
媽媽說姥爺是個(gè)很聰明的人。那時(shí)單位里剛剛開始用電腦來記數(shù)據(jù)，其他的工友都不懂電腦，不會(huì)操作?？墒抢褷斈?，很快就學(xué)會(huì)了，甚至比那些年輕的工友還要熟練。
“你姥爺要是現(xiàn)在還活著，要是沒退休啊，肯定也是個(gè)人才?！彼@樣說道。
我并不知道這段往事。甚至于連姥爺做清潔工人的事，我都很久沒有想起了。
我也覺得我已經(jīng)不會(huì)再悲傷了。
直到我前兩年獨(dú)自居住，第一次成功地給自己做好了一頓晚餐時(shí)，我突然想起多年前的一件小事，還是沒忍住哭出了聲。
那時(shí)，我看著那頓晚餐，突然想起許多年前的自己，曾指著一堆過家家的玩具和姥姥說，你看，我做了一頓大餐，我請(qǐng)你和我姥爺吃飯。
姥姥就高興地和姥爺說，你看看，你外孫女給你做了頓飯。
他大概是以為我真的做了頓飯，所以看到那堆玩具的時(shí)候還有點(diǎn)失望。
這件事在我稍稍長大后，偶爾還會(huì)被姥爺提起。
他總是半開玩笑地說，凌凌啊，你不是說要請(qǐng)姥爺吃飯嗎，我都等這么久了也不見你請(qǐng)。
我總是說，等我長大了會(huì)做飯了，我肯定第一個(gè)請(qǐng)你吃。
他問我，那我得等到什么時(shí)候呢？
我總是說，快了快了，我馬上就長大了。
可如今再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。
每個(gè)人的懷念他的方式都不同。姥姥更多地是在行動(dòng)中透著對(duì)他的思念，媽媽則是在隨意的閑聊中偶爾感嘆。
而我呢？
我能用什么方式懷念你呢？
你再也吃不到我做的飯了，我也再?zèng)]機(jī)會(huì)告訴你我有多崇拜你，我有多愛你了。
我一個(gè)年紀(jì)輕輕的女生，為什么能聽得下去單田芳的評(píng)書呢？這不是老年人才有的愛好嗎？
因?yàn)槲乙仓荒苓@樣懷念你啊。
